Стиль — «бытовой гротеск»

Главная тема — спортзал (70%)

Архитектура — 74% Story

Это воспоминание, доведённое до гротеска: «мы дерёмся на потеху кровожадной толпе, у нас ноль претензий друг к другу».

У Орлова = телесная эскалация: «качок утонул» → «попробовал поднять озеро» → «похоронили». Это не логика ломается, это физика.