Сюжет, достойный документалки от Netflix.

Дэвид и Ина Штайнер — супруги и авторы EcommerceBytes, небольшого медиа об интернет-торговле. Они много лет писали о eBay, в том числе критиковали его время от времени.

В 2019 году руководство компании решило, что критики стало многовато. Тогдашний CEO Девин Вениг написал директору по коммуникациям, что Ину пора «убрать» («take her down»).

Дальше за дело взялся отдел безопасности. Штайнерам начали угрожать с поддельных аккаунтов, следить за их домом и пытаться установить GPS-маячок на машину. Им присылали живых тараканов и пауков, окровавленную маску свиньи, книгу о том, как пережить смерть супруга, и похоронный венок.

Оказалось, что все это было частью коммуникационной стратегии под названием «Белый рыцарь». Сначала сотрудники eBay должны были тайно устроить травлю, а затем официально предложить супругам помощь компании. Предполагалось, что Штайнеры проникнутся благодарностью и начнут писать о eBay добрее.

Но план полиция раскрыла раньше, чем он случился. Семерых бывших сотрудников eBay привлекли к уголовной ответственности; организатор кампании получил 57 месяцев тюрьмы.

В 2024 году сама компания заплатила государству максимальный уголовный штраф в $3 млн и согласилась на три года независимого контроля за корпоративной этикой. Теперь закончился гражданский иск Штайнеров. eBay и трое бывших руководителей согласились выплатить в общей сложности $55,7 млн: $48,7 млн получат супруги, ещё $7 млн направят некоммерческим организациям. В соглашении нет NDA — Штайнеры настояли, чтобы история осталась публичной.

eBay, конечно же, извинился, назвал случившееся отвратительным и напомнил, что с тех пор сменил руководство и усилил внутренние правила.

Помимо самой истории, меня не меньше удивляет другое: почему после всего этого eBay до сих пор массово не отменили. Обычно общественность только и ждёт, когда очередной бренд снова облажается, и всегда держит наготове помидоры. А тут целое уголовное дело.

Похоже, отмена измеряет не только тяжесть проступка. eBay — не столько бренд с человеческим лицом и ценностями, сколько инфраструктура: площадка, которой продавцам и покупателям бывает сложно быстро найти замену. А ответственность удобно распределилась между бывшими сотрудниками, прежним руководством и далёким 2019 годом. Возмущаться системой сложнее, чем одним неудачным рекламным роликом.

Получается, культура отмены не всегда наказывает худшего?