Никита, гордый обладатель майки с хештегом #всёпобрито и татуировки «На стиле, на мели», с опаской смотрел на автобус, подъехавший к остановке. Это был старенький белый ПАЗик с надписью «На море», столь же обнадёживающей, как обещание «всё включено» в хостеле, где в пакет входят комары, общий санузел на три этажа и вера в то, что горячая вода появится раньше, чем закончится отпуск.

В автобус влезали все: бабушки с сумками, подростки с рюкзаками и надеждами, отдыхающие с надувными кругами, мужчина с недоеденным пирожком. Женщина с коляской и четырьмя детьми вошла последней и окончательно закрыла вопрос о том, есть ли в ПАЗике свободное место. У самой двери при этом каким-то чудом поместилась пожилая пара, увлечённо читающая газету.

Воздух внутри был густым и липким, как варенье, и каждый вдох требовал моральной подготовки. В салоне было так жарко и тесно, что люди стояли вплотную друг к другу, переплетаясь в неловких объятиях. Аромат пота, перегара, дешёвых духов и солнцезащитного крема создавал модный парфюм «Эйфория пляжа. Версия эконом».

Женщина с полосатой сумкой вцепилась в поручень так, будто это был её единственный билет к морю. Молодую парочку разделяла неловкая близость: он старательно отводил взгляд от прижатой к нему груди соседки, а она пыталась не дышать слишком глубоко.

Парень рядом дышал через раз: каждый вдох требовал моральных усилий и отнимал пару процентов личного достоинства. От духоты и пота любезности плавились быстрее, чем асфальт на солнце: разговоров становилось меньше, зато все уверенно осваивали универсальный язык жестов.

Автобус подпрыгивал на кочках, как корабль на волнах любви и ненависти, а пассажиры сдавали экзамен на терпение. Кто-то шептал: «Ещё чуть-чуть», кто-то нецензурно благодарил водителя.

Когда двери наконец распахнулись у пляжа, пассажиры высыпались на песок, как разноцветный бисер: кто-то — с надувным кругом, кто-то — с недоеденным пирожком, но все с одинаковым выражением облегчения.

Никита вдохнул солёный морской воздух полной грудью и понял: ради этого момента можно было пережить и тесноту, и пот, и липкую близость незнакомых людей. Это был тот самый отпуск, который ощущаешь буквально каждой клеточкой тела.