Утро Светланы начиналось с кофе из кружки с надписью «Мы ценим каждого кандидата» и 1 125 откликов на размещённые ею вакансии.

В 8:57 директор написал: «К понедельнику нужны два сеньора: сильные, дешёвые, инициативные, без выгорания и, желательно, без вопросов. Срочно!»

Светлана, гордая обладательница титула «HR» и безграничной власти вершить человеческие судьбы в пределах бюджета и желаний руководства, видела в своей работе особую миссию: пропускать в компанию только тех, кто выдержит семь кругов отбора и не задаст ни одного неудобного вопроса.

9:00. Пять секунд на резюме.

Фото у моря: «Недостаточно сфокусирован». Нет фото: «Что-то скрывает». Менял работу дважды за год: «Ненадёжный». Десять лет в одной компании: «Не амбициозный». Три года опыта: «Маловато». Семь лет опыта: «Многовато». Идеально подходит: «Подозрительно. Наверное, дорого».

Клик мышью, и кандидат получал статус: «Не соответствует корпоративной культуре». В базе было 46 тысяч таких «культурно несовместимых». Светлана называла это кадровым резервом, хотя на деле это было цифровое кладбище с вечной табличкой: «Помним, ценим, благодарим за отклик. Мы вернёмся к вашей кандидатуре позже».

В 10:30 она разместила вакансию: «Сеньор-менеджер. Управление командой, бюджетом, продуктом, конфликтами и ожиданиями руководства. Английский C1, работа в неопределённости, стрессоустойчивость, проактивность. Зарплата по итогам собеседования». Светлана считала, что указывать вилку — значит разрушать магию найма: морковка должна оставаться на безопасном расстоянии от кролика.

К вакансии прилагалось тестовое «на час»: исследовать рынок, придумать продукт, рассчитать юнит-экономику, собрать презентацию и заодно спасти компанию. Если соискатель не готов выполнить работу целого отдела, значит, ему недостаточно мотивации. По мнению Светланы, мотивированный специалист питается не деньгами, а перспективами карьерного роста.

После обеда её ждали шесть десятиминутных онлайн-собеседований и восемь очных. На очных соискатели сидели кругом и отвечали на вопросы, будто пришли в группу анонимных карьеристов. Светлана наклоняла голову на пятнадцать градусов и говорила: «Расскажите о себе», одновременно пытаясь найти, открыть и распечатать резюме.

Иногда соискатели задавали неудобные вопросы:

— Какая зарплатная вилка? — Почему вакансия открыта полгода? — Сколько человек сменилось на позиции и почему? — Почему написано «дружный коллектив», если отзывы говорят обратное?

Светлана улыбалась фирменной улыбкой, в которой умещались вежливость, лёгкое превосходство, усталость и вся засекреченная финансовая информация компании.

— Детали обсудим с кандидатом, который успешно пройдёт все этапы.

Вечером она шла домой с чувством важности и превосходства над теми, чьи резюме одним кликом отправила в цифровое небытие. Светлана ещё не знала: через неделю её уволят, и она сама окажется по другую сторону воронки.