Сын звонит матери и просит навестить его, но мать не спешит выполнить просьбу сына, хотя ей это ничего не стоит, потому что ей жаль тратить на это свое драгоценное время. Рассказ написан в 1909 году, он о далеком будущем, где человечество полностью полагается на Машину, которая стала для людей, живущих в подземных комнатах, напоминающих пчелиные соты, глазами, ушами, средством к существованию, обслуживая все необходимые потребности человека, так что люди могут почти забыть о работе, кроме работы по обслуживанию машины, и сосредоточиться на своем, как им кажется, духовном развитии, люди стали физически слабыми, сильное тело считается недостатком, все еще можно по специальным пропускам выходить на поверхность в дыхательных масках, можно путешествовать на воздушных кораблях, но люди предпочитают оставаться у себя в комнате, где и так есть все необходимое, люди избегают встреч, а общаются онлайн через оптические диски, и каждый имеет по нескольку тысяч знакомых.