С языками у меня всегда были вполне осознанные отношения. Это ещё одна неочевидная суперспособность, о которой никто не знает пока не увидит. Языки для меня не история про «пригодится» или «надо знать». Это один из способов понимать мир глубже.

Я всегда старался поддерживать свой английский. Сначала, конечно, выучил его до уровня «думаю». Спасибо Тамаре Алексеевне, моему преподавателю в университете. Вот кто любил и умел учить! После моего первого профильного образовании ВЭД, английский не то чтобы прямо был нужен для работы, мне скорее был нужен монгольский, просто он давал и даёт другой угол зрения. В какой-то момент ты перестаёшь переводить и начинаешь воспринимать смысл сразу. И вместе с этим меняется не только скорость, но и сама структура мысли.

Хорошо, когда есть с чем сравнить. Отдельная моя история - японский и тоже с университета. Опять-таки спасибо Пе Чун Дя, Киёщи Танака и Владимиру Александровичу. Японский для нас вообще не похож на привычную логику. Там иначе устроены связи между словами, они по-своему расставляются в предложении, есть несколько типов выражения отношения к собеседнику. Счётные суффиксы и ономатопеи - отдельный прикол, даже интереснее чем составные глаголы. В любом случае однажды ты понимаешь, что ты уже не просто учишь язык - ты пытаешься встать в другую систему координат.

И это не быстрый процесс. Нельзя «схватить» за счёт похожести или каких-то аналогов в русском. Приходится перестраиваться. Ведь язык - это не просто слова, это способ понимать реальность.

В каждом языке грамматика задаёт логику, словообразование - то, как появляются смыслы, интонации - где во всём этом акценты. И когда ты погружаешься в другой язык, ты неизбежно сталкиваешься ни много ни мало с другим способом думать.

Родной язык в этом смысле база. В нём всё происходит быстрее, точнее, глубже, интуитивно. Но именно за счёт этого он иногда становится слишком привычным. Ты используешь его автоматически и перестаёшь замечать, как именно ты думаешь. Иностранный язык, наоборот, замедляет, заставляет выбирать слова и формулировки, делает мышление более широким. И в этом его ценность.

Для меня изучение языков это не про количество выученных слов и не про уровень. Кроме дополнительного канала коммуникации это ещё и способ развивать собственный взгляд. Посмотреть на одни и те же вещи через другую грамматику, другую логику, другой культурный слой. И каждый раз это даёт небольшой сдвиг. Не настолько, чтобы стать другим человеком. Но достаточно, чтобы начать видеть чуть больше, чем раньше.