В одном городе будущее наконец перевели в цифровой формат. Чтобы встретиться с собой через пять лет, нужно было скачать приложение «Я.Потом», подтвердить личность, посмотреть несколько коротких рекламных роликов, пройти опрос «на пять минут» продолжительностью примерно сорок семь, разрешить доступ к геолокации, контактам, камере и, на всякий случай, к остаткам личной жизни. Видимо, только так будущее могло безошибочно распознать пользователя. Затем следовало согласиться на обработку персональных данных, выбрать тариф и, главное, не забыть отменить пробный период раньше, чем спишутся остатки надежды за функцию «Узнать, где вы свернули не туда».

Михаил зарегистрировался ровно в три часа ночи. В два пятьдесят девять это ещё казалось глупостью, но в три ноль-ноль приложение предложило скидку и напомнило, что время ограничено. Как, впрочем, и молодость.

После регистрации он получил уведомление: «Ваша встреча с будущим готова. Приходите в ближайший офис в рабочие часы».

Встреча с будущим проходила в новом офисе с минималистичным интерьером, где всё было серым и совершенно не предполагало, что у посетителей могут быть чувства. В комнате с названием «Найдутся все», куда пригласили Михаила, стояли два кресла и кулер с водой. В стене напротив выделялась красная дверь с табличкой «Я.Потом». Она открылась, и на пороге появился Михаил из будущего.

— Я там богат? — спросил Михаил. — Я богат опытом, — ответил Михаил из будущего. — То есть денег нет? — Деньги есть. Часть лежит в восьми стеклянных банках и трёх копилках, часть спрятана под старым продавленным матрасом, а остальное вложено между страницами книги «Живи здесь и сейчас». — Я счастлив?

Михаил из будущего глубоко задумался.

— У меня умный дом. Он включает свет, музыку и режим «Я.Держусь». Вчера я сказал: «Я больше так не могу», и он заказал три килограмма кошачьего корма. — У меня есть кот? — удивлённо спросил Михаил. — Нет. Зато есть годовая подписка на кошачий корм. — А работа? Меня заменил искусственный интеллект? — Не совсем. Он выполняет мою работу за семь минут. Потом я пять часов объясняю начальству, почему этот уверенный бред нельзя отправлять клиенту, и ещё три, что письмо не должно начинаться словами: «Надеюсь, это сообщение застанет вас в состоянии продуктивной капитализации». — Что мне сделать сейчас, чтобы через пять лет всё сложилось хорошо?

Михаил из будущего подошёл ближе.

— Запомни: никогда не бери…

Красная дверь внезапно захлопнулась, Михаил из будущего исчез, а в комнату вошла администратор Алиса.

— Бесплатное время закончилось. Хотите продолжить встречу, подключив «Я.Потом+» в кредит на пять лет? — Конечно! — согласился Михаил, не читая условий. — Мне нужно знать, что никогда не брать! — Кредит на пять лет, — устало ответила Алиса. — Но вы уже его оформили. Ставка по кредиту высокая, впрочем, как и ваша тревожность.