Сегодня вечером я открыла сайт НАСА. Смотреть тут

Тот самый, где по датам выложены снимки, сделанные телескопами за последние десятилетия. Каждый божий день, что-то происходит во вселенной и это можно увидеть и прочитать, что произошло, там, за пределами наших глаз.

Архив начинается с 1995 года, слишком поздно, чтобы найти день, когда ты родилась, Бабичка. Ты пришла в этот мир задолго до того, как человечество научилось записывать свет звёзд на цифру. Но день, когда ты ушла, 3 августа 2026 года , в этом архиве есть.

Я ввожу дату. Страница грузится медленно, будто не хочет показывать. Чёрное небо, а на нём туманность, похожая на распустившийся пион.

Розовая, полупрозрачная, с тёмной сердцевиной.

Газ и пыль, которым миллионы лет, а выглядят так, будто их соткали из шёлка специально для этого дня.

Я смотрю на этот пион и плачу, он разрезан линией, и я читаю свое, свою боль, мамы, дедушки, брата..

Потому что знаю: в тот самый миг, когда ты перестала дышать, где-то во Вселенной был сделан снимок.

Он ждал, когда я его увижу. Ждал, чтобы сказать мне то, что не успела сказать ты.

Ты всегда говорила: «Всё пройдёт, Дианка». А я не знаю, пройдёт ли эта острая боль. Но теперь у меня есть эта туманность — как доказательство, что ты не ушла. Ты просто стала светом, который летит к нам сквозь годы. И пока я смотрю на этот пион, я слышу твой голос: «Доброе утро, у нас всё хорошо».

Теперь я понимаю, что такое душа. Она не улетает вверх. Она везде!

И в этот снимок НАСА, который теперь навсегда связан с тобой.

Я закрываю компьютер, но свет от той туманности остаётся во мне. Я знаю: он будет гореть ещё долго. Может быть, даже тогда, когда меня самой уже не будет.

И кто-нибудь, открыв сайт НАСА в день твоей смерти, увидит этот пион и поймёт, что мы все связаны. Ты, мама, я. Одной женской линией. Одной бесконечной любовью.

Моя 🤍

P.s посмотрите на важные для вас даты, через призму вселенной- это интересно, тут