Я стою посередине, и это не компромисс

Я не делю мир на черное и белое. У меня другая оптика.

С одной стороны — холодный, четкий ум. С другой — сердце, которое пульсирует так, что рёбрам тесно.

Моя работа не в том, чтобы выбрать, кто из них главный. Моя работа — сделать так, чтобы они разговаривали.

Между логикой и чувствами — моя зона. Я там живу.

И знаете, что самое сложное? Не удерживать равновесие, а разрешать себе качаться. Потому что опора — это не когда ты врос в землю по колено. Это когда ты умеешь двигаться и не падать.

Я умею отключаться. Посмотрю на что-то красивое и сразу прикину, когда это завянет. Почувствую тепло и уже готовлюсь к холоду. Так безопаснее. Так я контролирую всё. Но каждый раз, когда я так делаю, я теряю не боль. Я теряю себя.

Потому что жизнь без трещин — она плоская, как старая фотография. Красивая, но неживая. И я каждый раз возвращаюсь в открытое поле. Потому что по-другому — не по-настоящему.

Я переводчик. Не между языками, а между состояниями. Перевожу слезы в шаги, тревогу в осторожность, нежность в действия. Не для того, чтобы защититься от ударов. А для того, чтобы не пропустить главное.

Каждый день я перевожу боль в осознанность. Страх — в уважение к себе. Любовь — в выбор. Это не про идеальную жизнь. Это про мою.

Псих или психолог — выбирать тебе. А я выбираю смотреть открытыми глазами. Даже если страшно.