После поста о людях, которые пытаются воскресить исчезнувших ИИ-партнёров, друг прислал мне рассказ Игоря Лёвшина «Полёт». Он был опубликован в журнале «Знамя» в 2017 году. То есть за пять лет до ChatGPT и примерно за девять до того, как отношения с ИИ пришлось регулировать законодательно.

В рассказе у программиста Алекса умирает сын. Он не решается сообщить об этом матери мальчика и собирает программу из записей его голоса. Таким образом, женщина продолжает разговаривать с сыном по телефону. Сначала это личный способ пережить горе. Потом разработку превращают в глобальный сервис виртуальных собеседников. По всей Земле люди начинают общаться с цифровыми версиями близких. Одни знают, что на другом конце программа, другие — нет.

И рассказ, конечно же, не только о технологиях, это, прежде всего, история о том, как люди переживают потерю. Мне кажется, мы слишком легко объясняем попытку удержать умершего неспособностью «отпустить». Как будто существует правильная последовательность: погоревал, принял, попрощался и аккуратно закрыл человека в прошлом. Но люди так почти никогда не делали.

Культуры веками изобретали способы сохранять отношения с умершими: могилы, поминальные дни, семейные фотографии, вещи, история. В психологии для этого существует понятие continuing bonds — продолжающаяся связь. Смерть не обязательно прекращает отношения. Она заставляет придать им другую форму.

Наверное, поэтому писатели и сценаристы постоянно возвращались к этому сюжету. В «Солярисе» Станислава Лема к герою возвращается копия умершей возлюбленной, собранная из его памяти. В эпизоде «Чёрного зеркала» Be Right Back женщина воссоздаёт погибшего партнёра из его цифровых следов. В пьесе «Marjorie Prime» пожилая героиня разговаривает с ИИ-версией умершего мужа. Но Лёвшин предсказал не только цифрового покойника. Он предсказал продукт.

Впрочем, отпускать нам трудно не только умерших. Мы годами возвращаемся к бывшим, сохраняем переписки, мысленно продолжаем оборвавшиеся разговоры и проверяем страницы людей, с которыми давно не общаемся. Потому что вместе с человеком приходится отпускать не только прошлое. Мы горюем по несбывшемуся будущему, недосказанным словам и собственным версиям, которые существовали только рядом с кем-то.

Частная попытка сохранить одного человека сегодня превращается в глобальный сервис виртуальных собеседников. Древнее человеческое нежелание заканчивать отношения получает интерфейс, масштабирование и коммерческую модель.

Фантасты снова ошиблись только в одном. Они думали, что до этого ещё нужно долететь.