Двадцать один.

Мы знакомы с тобой двадцать один год. И чуть-чуть больше, смешно и невероятно, потому что я помню время, когда тебя не было, был только тихий, мерный стук)) , как обещание, как крошечный, но уже космос.

Помню, как я впервые увидела тебя. Ты выглядела так, будто только что вернулась из долгого, трудного путешествия, нахмурив брови и крепко сжав кулаки. Ты была такой серьезной, весь мир, пахнущий больничной стерильностью и счастьем, остановился, в этой тишине ты заплакала, громко требовательно, заявила о своем существовании.

Я смотрела на тебя, и передо мной, как в старом кино, проносились все возможные жизни:, твоя первая улыбка, твой первый шаг, когда ты, пошатываясь, как пьяный матрос, шла ко мне, твой первый перелом и первый вопрос «Почему?», на который я так и не нашел ответа.

Мы идем по этому пути уже двадцать один год, мы учимся друг у друга. Я учила тебя завязывать шнурки, а ты учила меня отпускать. Отпускать твою руку на пороге школы, отпускать твои страхи, отпускать тебя в самостоятельное плавание. Каждый день ты, сама того не зная, показывала мне, что любовь, это не громкие слова, а умение смотреть на человека, когда он спит, и видеть в нем не продолжение себя, а отдельную, совершенно уникальную вселенную.

Сегодня у тебя день рождения, но для меня это день, когда я особенно остро чувствую, как быстро летит время. Мне хочется поймать этот миг, где ты смеешься, где в твоих глазах отражается свет, и запереть его в хрустальную шкатулку, но я не буду, потому, что жизнь, как ее описывала та, грустная француженка, поток, и я хочу, чтобы ты плыла по нему.

Я не стану желать тебе банального счастья. Счастье, птица, которую не удержишь силком. Я желаю тебе осмысленности. Пусть твоя жизнь будет похожа на изящный французский роман, в нем будут и легкая грусть, и безумная страсть, и долгие прогулки под дождем, и разговоры до утра, от которых кружится голова.

Я не желаю тебе легких путей, я желаю тебе честных, интересных дорог. Пусть у тебя хватит смелости быть слабой, глупости влюбляться без оглядки и мудрости уходить, когда сердце приказало остановиться.

Ты не моя собственность, ты мое вдохновение. Я вижу, как ты взрослеешь, и мое сердце сжимается от нежности. Эта нежность, как старый джаз. Она никуда не уходит, она просто становится глубже, с каждым годом звучит на новой ноте.

Знаешь, что самое важное в эти двадцать один год? Это не то, сколько я тебе дала, а то, сколько я получила. Я получила возможность наблюдать за чудом, видеть как человек учится дышать, учиться любить и учиться быть собой.

С днем рождения, Будь, просто будь! Слушай шум дождя и пение ветра, смейся громко, плачь когда грустно! Я всегда с тобой!