Пятница. 18:00 через 2 часа наступит. Работа будет окончена. Хотя какая работа вечером в пятницу, когда предвкушаешь два дня отдыха? Можно казалось бы выдохнуть, мысленно похвалить себя за прожитую неделю, баги, их фиксы, и хот-фиксы тех фиксов. Можно пообещать завтра отоспаться, прибраться, почитать, наконец-то дойти до того тренажёрного зала, абонемент в котором истлел ещё в прошлом веке. Ну или что ещё делают люди себе в пятницу? У каждого своё, конечно, но знаете, всех объединяет одно искреннее обещание: завтра будет всё!

И не поверите! "Всё" наступает! Правда, не в виде чтения или тренажёрного. Наступает как чёрная дыра.

Воскресенье. Лежит человек на диване в позе ленивой креветки, смотрит в потолок и задаётся вечным вопросом: "а что я вообще вчера делал?" Как в пятницу работал - помнит, как вчера отдыхал - тоже, наверное, возможно, но не конкретно.

Сами проверьте - в воскресенье попробуйте вспомнить свою субботу. Не ту, где впервые за три года выбралися на прогулку потому что вас вытащили. А обычную - что ели, кого видели, во сколько встали?

Ага! Проверили? Не пугайтесь странного звука прибоя в голове - это тишина шумит. Лайфхак - хотите узнать, как звучат мысли о субботе? - послушайте морскую раковину.

Ничего. Ни одной зацепки. Только смутное ощущение, что где-то был, что-то делал. Но память молчит, как подследственный на допросе. Или может ей денег дали? Поделилась бы! Так нет - и деньгами не делится, и информации не выдает по запросу.

Суббота - это не день, а конкретный такой сбой в алгоритме недели. Костыль, который кто-то вставил между пятницей и воскресеньем. И специально сделал его глючным, чтобы мы не заметили, куда делась половина выходных. Как пропущенная серия в сериале - перемотал, и ничего не потерял.

Даже улики есть! Они повсюду.

- В пятницу каждый говорит: "завтра высплюсь". Абсолютно каждый. Даже те, у кого кофеин давно уже заменил гемоглобин. - В воскресенье каждый говорит: "опять выходные пролетели". Опять. Пролетели. Мгновенно. Сами. Их должно быть два! А есть - только один. - Когда-нибудь слышали фразу "в субботу я так хорошо поработал"? Слышали? Не верьте! Этот человек - не супермен! Для него субботы тоже не было - работал он в пятницу.

Суббота не проходит - она испаряется. Как утренний туман, как деньги на карте при встрече с друзьями в баре, как план "выйти на пробежку". Вместе с будильниками, списками дел, благими намерениями и прочими горячечными пятничными фантазиями. Нет в том вины - мозг так за 5 дней устаёт, что начинает бредить и выдавать ничем не подтверждаемые галлюцинации про "завтра" не хуже заправской нейросети.

Вспомните, как это происходит на практике. Пятница вечером - собираемся в субботу. Реальность гаснет, как у терминатора в жидком метале. Все! Поздравляю - мы снова в воскресенье угодили, снова смотрим в потолок и снова спрашиваем себя: "а суббота вообще была?"

Может, это галлюцинация "коллективного неразумного"? - не знаю. Или может, это - тайный заговор - убирать один день из календаря? - тоже вряд ли. Но наверняка тут или рептилойды виноваты, или массоны.

Я не знаю ответа. Но я думаю, что суббота - это как анекдот про "статУю с лопатой", который пересказывают, но никто не может вспомнить дословно.

Поэтому, когда кто-нибудь спросит: "Ну как прошла суббота?" - смотрите ему прямо в глаза и честно отвечайте:

"Что такое суббота? В шестидневной неделе после пятницы наступает воскресенье".