Лепра: сообщество, которое не хотело расти

Умер Йован Савович — создатель Dirty.ru и «Лепрозория». Ему было 43 года. И это повод вспомнить не только человека, но и одно из самых необычных сообществ в истории Рунета. Dirty появился в 2001 году как коллективный блог: пользователи сами находили интересное, публиковали, обсуждали и голосовали. В 2004-м внутри него возник закрытый раздел для тех, кто нарушал правила основного сайта, — «Лепрозорий». Позже он превратился в отдельный проект. Попасть туда можно было только по приглашению. Более того, без регистрации нельзя было даже читать публикации. В эпоху, когда интернет-проекты стремились получить как можно больше пользователей, «Лепра» сознательно оставалась закрытой.

Но уникальной её делал не инвайт. Йован говорил, что суть сообщества — не контент и не распространение новостей, а «жизнедеятельность людей». Люди приходят потусоваться, а шутки, картинки и тексты возникают как побочный продукт этой тусовки. Мне кажется, это одно из лучших определений живого сообщества. «Лепра» была не аудиторией авторов, а отдельным маленьким обществом. Со своим языком, мемами, репутацией, внутренними конфликтами и выборами президентов. Пользователи создавали собственные разделы и правила, модерировали друг друга и постоянно испытывали на прочность любую появлявшуюся власть.

Сообщество Лепры не было уютной утопией. Оно могло быть снобским, агрессивным и жестоким к чужакам и своим. Но у него была очень сильная внутренняя культура: чтобы понимать происходящее, недостаточно было просто зарегистрироваться — нужно было прожить там какое-то время. При этом результаты этой закрытой жизнедеятельности регулярно выбирались наружу. Dirty и «Лепра» помогли разнести по Рунету «превед», намеренно исковерканный язык, фотожабы и множество шуток, происхождение которых позднее уже никто не помнил. К 2014 году на «Лепре» было около 65 тысяч зарегистрированных пользователей. Для массовой соцсети немного. Для закрытого сообщества, куда нельзя попасть с улицы, — огромный город.

Что с ним сейчас? Оригинальный сайт всё ещё работает — не путать с одноимёнными публичными каналами. Он по-прежнему закрыт от посторонних, а на странице входа называет себя «самым лучшим маленьким, забытым сайтом во всём интернете» и сообщает, что новых участников там сейчас не ждут. «Лепра» уже не определяет повестку Рунета, а её население взрослеет вместе с самим сообществом. Но она существует больше двадцати лет, пережив ЖЖ, расцвет соцсетей, эпоху платформ и бесконечную погоню за охватами. Йован построил сообщество, которое никогда не хотело быть для всех. Возможно, именно поэтому оно и оказалось таким долговечным. Теперь ему предстоит пройти ещё одно испытание: пережить своего создателя.

Больше постов об интересных сообществах в рубрике #кейс Узнать больше о Лепре: РБК, интервью Йована «Бумаге», «Лепрозорий».

В этом посте были ссылки, но мы их удалили по правилам Сетки