Она заебалась.

Она устанет тащить в одну сторону эмоциональную близость. Устанет тащить совместный досуг. Быть той спичкой, которая трется об стесанную коробку.

Коробка уже стесана. Иногда больно. Иногда вылетают искры. Красиво. Ярко.

Но чтобы согреться вдвоем — этого недостаточно.

Отношения это парная работа. Если интерес только у одного — это интерес только одного. И всё.

Зачем рвать душу? Когда второй человек живет сам по себе. И не готов ничего менять. Не готов двигаться ради женщины.

Он тоже заебался.

Но по-своему.

У него много страхов и сомнений. Он точно знает, что ему это не нужно. Но боится.

А вдруг он ошибается?

Поэтому он выбирает не уйти и не остаться. Он выбирает усидеть на двух стульях. И не напрягаться. А стулья разъезжаются.

Отношения для него просто фон. Как еще одна галочка в достижениях — есть. Жить сам по себе. Приходить в убежище, где не нужно поддерживать порядок. Относиться к ней как к обогревателю своих чувств.

Пришел. Погрел. Ушел.

Но сам теплом для другого не быть.

Он знает, что душа хочет другого.

Но мозг говорит о другом.

Ему не нравится в этом убежище. Потому что если ничего не делать — будет грязно. Будет хаос, который выносит мозг. Который шепчет: надо. Надо. Надо.

Но надо — это напрячься. Принять решение. Пошевелиться.

А он хочет просто жить сам по себе. И чтобы при этом у него было тепло.

А она горит.

Спичка, которая трется об стесанную коробку. Искры все еще летят. Но коробка уже не зажигается. Только больно.

Она пытается греть. Чтобы заметили.

А он стоит. Смотрит. Больно. И не двигается.

И оба страдают.

Она — от того, что отдает и не получает. Он — от того, что получает и не может дать.

Она — потому что любит. Он — потому что боится.

Она хочет тепла для двоих. Он хочет убежища для одного.

Честно ли это? Или лучше перестать мучать друг друга и больше не делать больно.

Любовь — когда два человека сгорают вместе. Когда оба тащат. Когда оба двигаются. Когда оба выбирают быть теплом для другого.

А если один — обогреватель, от которого второй страдает — просто живет сам по себе.

Это выживание одного за счет другого. Или гибель двоих.