На календаре 2 сентября
Начало осени и особенно первые сентябрьские дни связаны у меня с самыми тёплыми воспоминаниями. Мне нравилось возвращаться в школу после лета, нравилась моя школьная жизнь – уроки, книжки, тетради, ощущение, что впереди снова много всего, чего я ещё не знаю. Я вообще всегда очень любила учиться, и эта любовь, как оказалось, никуда не исчезает с годами.
Моими любимыми предметами были литература и история, и учителей по истории и литературе я слушала с каким-то совершенно особым вниманием, почти с замиранием. Мне было интересно всё, что уводило в другие времена: другие люди, их судьбы, события, язык, устройство мира, который существовал задолго до моего рождения. Сама возможность приблизиться к жизни, которая уже закончилась, но оставила после себя слова, истории и образы, меня очень захватывала.
Литературу я полюбила рано. Легко учила басни Крылова, читала Пушкина, Лермонтова, много читала вообще и была совершенно очарована словом — тем, как несколько предложений вдруг создают целый мир, как через текст можно оказаться внутри чужой жизни, увидеть то, чего никогда не видел, почувствовать то, чего с тобой ещё не происходило. И рядом с этим всегда были сказки.
Сейчас мне особенно интересно вспоминать, как я проживала их в детстве, потому что ребёнку этому совершенно не нужно учиться. В сказочное пространство просто входишь и оказываешься рядом со всеми героями: боишься вместе с одним, жалеешь другого, сердишься на третьего, восхищаешься четвёртым, а через несколько страниц всё снова меняется. Не нужно выбирать одну правильную сторону и объяснять себе происходящее, внутри одновременно помещается очень многое.
Мне кажется, именно эта одновременность и даёт сказке такой объём. Она может быть страшной и весёлой, печальной и радостной, красивой и тревожной; один образ притягивает, другой пугает, третий остаётся непонятным и всё равно почему-то запоминается на годы. В детстве всё это существует рядом совершенно свободно, без необходимости немедленно разделить переживание на части и решить, что именно оно означает.
Мы ещё ничего не знаем о символах, не знакомы с психологическими концепциями, ничего не слышали об архетипах или коллективном бессознательном, но уже проживаем через сказку огромный диапазон человеческого опыта. Возможно, поэтому некоторые сюжеты и образы остаются внутри так надолго: сначала они просто живут вместе с нами, а понимание может появиться гораздо позже.
И для меня в этом смысле удивительно мало что изменилось. Я до сих пор читаю сказки, меня по-прежнему захватывает богатство сюжетов, образов, превращений, странных встреч, испытаний, запретов, потерь и возвращений. Только теперь к детскому восхищению добавился профессиональный взгляд, и я всё больше вижу, насколько огромный психологический материал заключён в этих историях.
На нескольких страницах может поместиться очень много человеческой жизни: взросление, страх, зависть, утрата, любовь, верность, предательство, сепарация, зависимость, одиночество, встреча с собственной силой, выбор и цена этого выбора. Всё это существует одновременно, примерно так же, как существует в жизни, не требуя ни согласия, ни полного понимания. Иногда достаточно просто прикоснуться к сюжету, чтобы он начал разворачиваться внутри.
Наверное, поэтому осень сейчас особенно хорошо соединяется для меня со сказкой. Активное лето завершается, энергии ещё много, но само движение постепенно обращается внутрь — к переработке, собиранию, запасанию того, чем хочется жить дальше. И мне хочется запастись тем, что я люблю и что совершенно точно будет питать меня весь год, а сказка для меня всегда была именно таким источником.
Поэтому этой осенью мне хочется дать ей гораздо больше места здесь, в канале: читать вместе с вами разные сюжеты, обращаться к мифам, к старым историям, к тому, что люди рассказывали друг другу задолго до появления психологии в её современном виде.
