На календаре 2 сентября, и мне хочется немного рассказать о состоянии и планах на эту осень.

Первые сентябрьские дни у меня связаны с тёплыми воспоминаниями. Мне нравилось возвращаться после лета в школьную жизнь — уроки, книжки, тетради и ощущение, что впереди много интересного. Я очень любила учиться, и эта любовь никуда не исчезает с годами.

Моими любимыми предметами были литература и история. Учителей я слушала с особенным вниманием, почти с замиранием, потому что их рассказы уводили меня далеко за пределы привычного мира: в другие времена, к другим людям, в их судьбы, язык, устройство жизни задолго до моего рождения.

Мне всегда хотелось понять, как это было до нас: как люди жили внутри своего времени, что считали важным, чего боялись, чему радовались, во что верили и как представляли себе мир. Уже тогда меня интересовала сама человеческая жизнь внутри истории, хотя сформулировать это я не могла.

Литературу я полюбила рано. Легко учила басни Крылова, читала Пушкина, Лермонтова, читала вообще очень много и была очарована словом. Меня поражало, что несколько строк могут создать целое пространство, и вот ты уже находишься внутри чужой жизни, видишь незнакомые места, переживаешь события, которых с тобой не происходило.

А ещё были сказки, и сейчас мне особенно интересно вспоминать, как именно я читала их ребёнком. Ребёнку не нужно учиться проживать сказочный сюжет: он входит в него естественно и сразу оказывается внутри происходящего.

Можно бояться вместе с одним героем, жалеть другого, сердиться на третьего, восхищаться четвёртым, а через несколько страниц уже чувствовать иначе. Сказка могла быть радостной, страшной, грустной, смешной, красивой, тревожной, и всё это помещалось внутри без необходимости что-то разделять или выбирать одно чувство.

Именно это сейчас особенно меня трогает. В детстве мы очень свободно соприкасаемся с разным: один образ притягивает, другой пугает, третий остаётся непонятным, но почему-то живёт в памяти много лет. Мы ещё ничего не знаем про символы, архетипы, коллективное бессознательное, не умеем раскладывать сюжет на психологические процессы и всё же уже проживаем через сказку огромный объём человеческой жизни.

Самое ценное для меня — с годами это восприятие только углубляется. Я до сих пор читаю сказки, меня по-прежнему захватывает богатство сюжетов, образов, превращений, запретов, испытаний, потерь, возвращений и невозможных событий. Теперь рядом с исследовательским способом чтения появился профессиональный взгляд, и я вижу, какой огромный психологический материал заключён в этих историях.

Иногда несколько страниц сказки дают почувствовать и прожить больше, чем длинное рациональное объяснение. В ней рядом существуют взросление и страх, любовь и зависть, зависимость и одиночество, утрата и возвращение, предательство, верность, сепарация, встреча с собственной силой, выбор и его последствия. Всё находится в движении, почти как в жизни, где редко бывает одно чувство, один мотив или один однозначный смысл.

Сказка не требует немедленного понимания. Достаточно прикоснуться к сюжету, и он начинает жить внутри: вспоминается образ, возникает чувство, появляется ассоциация, неожиданно соединяются вещи, которые раньше существовали отдельно. Мне близок такой способ соприкосновения с психикой.

Наверное, поэтому осень сейчас особенно хорошо соединяется для меня со сказкой. Активное лето завершается, энергии ещё много, но движение постепенно обращается внутрь — к переработке, собиранию и запасанию того, чем хочется жить дальше. И мне хочется запастись тем, что я люблю и что способно питать ресурс весь год.

Поэтому этой осенью мне хочется дать сказке больше места здесь, в канале: читать и проживать разные сюжеты вместе с теми, кому это откликается, обращаться к мифам и старым историям, которые люди рассказывали задолго до появления современной психологии. Мне интересно смотреть, какие образы проходили через века, что в них оказалось живым и почему история, рассказанная давно, иногда и сегодня оказывается близкой к тому, что происходит с человеком.

Мягкой осени и до встречи со сказкой, дорогие.