История началась не с ковра. Когда вышел первый «Джон Уик», я смотрел его не просто как зритель. Тогда я соревновался в практической стрельбе, состоял в IPSC, много лет охотился и хорошо понимал, что в фильме со стрельбой сделано качественно, а что — кино. Рукопашные сцены я тоже списывал на киношность. Из нескольких лет киокушинкай-карате я вынес простую мысль: значительная часть экранных приёмов либо слишком сложна, либо бесполезна в реальной ситуации. Потом накопленные последствия армии, работы в море и старых травм постучались уже не в кино, а ко мне. Врачи довольно прямо объяснили перспективу: состояние будет ухудшаться, а в обозримом будущем можно всерьёз обсуждать трость. С быстрыми перемещениями в практической стрельбе пришлось закончить. Я искал вид активности, который позволил бы не превращаться в человека, который заранее согласился со всеми медицинскими прогнозами. В одном из разборов «Джона Уика» бойцами UFC я впервые много раз услышал слово BJJ. Потом были несколько недель YouTube, попытка разобраться и неожиданное чувство: кажется, я нашёл то, что мне нужно. В сентябре 2019 года, в 44 года, я впервые пришёл в зал БЖЖ. Без опыта борьбы. Сейчас мне 51. У БЖЖ очень сильный маркетинг. Его называют «человеческими шахматами»: интеллект, техника, расчёт, позиционная игра. Это правда. Но если в этих шахматах один игрок делает что-то неправильно, партия может закончиться травмой — для него или для оппонента. Травмы были. В том числе порванный и прооперированный крест на левой ноге, сломанные пальцы, растяжения и ушибы. Не хочу делать из этого героическую легенду. В борьбе к травмам нужно относиться серьёзно: лечиться вовремя, не играть в бессмертного и отличать характер от глупости. Но главное, чему БЖЖ учит взрослого человека, — быстро снимать корону. Ты можешь быть руководителем, отвечать за людей, деньги и сложные решения. Но на матах тебе выдают белый пояс. Рядом может оказаться парень или девушка, которые по должности, доходу или социальной лестнице стоят совсем в другом месте. А в борьбе они разберут тебя быстро, спокойно и без всякого уважения к резюме. Первый год был именно таким. Курсом выживания. Я быстро понял: мной будут вытирать маты. И это один из самых честных образовательных процессов, которые мне доводилось проходить. По общей статистике, до коричневого пояса доходят примерно 7–8% начавших заниматься. Средний возраст обладателя brown belt — около 37 лет. Я начал в 44. Получил пояс в 51. Не потому, что особенный. Потому что продолжал приходить: после неудачных тренировок, травм, пауз и в те дни, когда было проще придумать рациональное объяснение, почему уже поздно и незачем. Коричневый пояс — не финал. И точно не новая корона. Это напоминание о том, что возраст, статус и должность мало значат там, где каждый день проверяют не слова, а то, пришёл ли ты снова делать работу. #BrazilianJiuJitsu #BJJ #MartialArts #Leadership #Discipline #LifelongLearning #Resilience #ICONBJJ