РАССКАЗИК

О ТОМ, КАК ИВАН ПЕРЕСТАЛ ПУТАТЬ СОН С ЯВЬЮ

Магадан, 11 сентября 2026 года День, когда Сопка Гроб снилась и наяву, и различить их было невозможно

Иван проснулся от того, что кот Максимильян сидел у него на груди и требовательно смотрел в глаза. Он не мяукал — просто смотрел. Иван открыл глаза и понял, что не помнит, как лёг спать. Не помнит, как уснул. Будто провалился в темноту — и вынырнул.

Кот спрыгнул и направился к миске. Иван встал, нарезал мясо и вдруг почувствовал: что-то не так. Всё было привычно, но в этой привычности было что-то сновидческое. Он вышел на крыльцо. Сопка Гроб стояла в лёгкой дымке. Иван сел на ступеньку.

Из подъезда вышла рыжая, заспанная.

— Ты чего такой?

— Не знаю, — ответил Иван. — Я не помню, как уснул. И теперь не уверен, что проснулся.

— Зеланд пишет, — сказал адвокат, появляясь из-за угла с чашкой кофе, — что разум, засыпая, каждый день попадает в одну и ту же ловушку. Пока мы спим, нам не приходит в голову критически взглянуть на происходящее.

— Дети до четырёх лет не различают сна и бодрствования, — сказала рыжая. — Чтобы убедить разум в том, что сон нереален, потребовалось четыре года.

Иван задумался. Он вспомнил, как часто во сне принимал абсурдное за обычное. Как во сне не удивлялся, что стены гнутся, что люди исчезают, что он летает. И как наяву он так же не удивляется, что реальность идёт по накатанной: заседания, звонки, бумаги.

— А что, если я и сейчас во сне? — спросил он.

— А ты проверь, — сказал адвокат.

Иван закрыл глаза. Он попытался почувствовать, что происходит. Он почувствовал ветер, тепло кота, шершавость ступеньки. Это было реально. Но и во сне он чувствовал то же самое.

— Я не могу отличить, — сказал он.

— Никто не может, — сказала рыжая. — Пока не проснётся.

— А как проснуться? — спросил Иван.

— Перестать быть уверенным, что ты уже проснулся, — сказал адвокат.

Иван не понял. Но что-то внутри него щёлкнуло. Он перестал цепляться за уверенность, что мир — это что-то прочное, неизменное. Он посмотрел на Сопку и увидел, что она дышит. Он посмотрел на кота и увидел, что тот улыбается. Он посмотрел на рыжую и увидел, что она — свет.

— Я, кажется, понял, — сказал он. — Разница не в том, спишь ты или нет. Разница в том, смотришь ли ты на мир как на сон — или как на чудо.

Кот Максимильян, устроившийся на коленях Ивана, замурлыкал. Он не знал, что такое сон. Он просто был здесь.

Ваш Абичик Максимович 11 сентября 2026 года

P.S. Кот Максимильян не различает сон и явь. Он просто живёт. И это делает его мудрее многих. 🐈🌙