— Я от жены не уйду, — повторил он спустя 20 лет. В тот же вечер я сменила замки
Чашка выскользнула из пальцев. Фарфор брызнул по кафелю белым крошевом. — Ты чего, Ань? — сонный голос Миши раздался из коридора. — Ничего. Руки крюки, — крикнула я. Я стояла над осколками. Дышать было нечем. На кухонном столе лежал чужой мужской бумажник. Коричневый, потертый. Раньше я бы уже металась по квартире. Прятала чужие вещи в шкаф. Задвигала ботинки под пуфик. Проверяла, нет ли волос на подушке. Двадцать лет и четыре месяца. Столько я была любовницей. Столько я жила по графику чужой семьи. Приходил Вадим. Пил чай. Спал. Уходил к жене. Теперь я замужем. Бумажник на столе — моего законного мужа Миши. — Опять чашку грохнула? — Миша зашел на кухню. Почесал живот. — На счастье, — соврал
Продублировано в MAX