Когда твоему ангелу полагается премия, за вредное производство. Удивительная история, которой захотелось поделиться.
Шел четвертый день, как Цутому Ямагути безумно хотел домой. Двадцать девятилетний чертежник судостроительного гиганта «Мицубиси» торчал в командировке в Хиросиме уже три месяца. Кормили паршиво, американские налеты снились каждую ночь, а дома, в родном Нагасаки, плакали молодая жена Хисако и маленький сын. 6 августа 1945 года Цутому наконец упаковал чемодан и пошел на вокзал. По дороге он вспомнил, что забыл на верфи пропуск. Проклиная всё на свете, Ямагути повернул назад. В 8:15 утра над Хиросимой беззвучно расцвело второе солнце. Цутому успел прыгнуть в канаву. Дальше - адский грохот, темнота и ощущение, что тебя заживо засунули в доменную печь. Когда он откопался, мир вокруг перестал существовать. Левая сторона тела превратилась в сплошной ожог, барабанные перепонки лопнули, а вместо цветущего города лежало дымящееся серое пепелище, заваленное трупами. С трудом прорвавшись через этот кошмар, Ямагути чудом втиснулся в эвакуационный поезд. Он радовался только одному: ад остался позади, он едет в Нагасаки, там он в безопасности. 9 августа Цутому, замотанный в бинты как мумия, уже сидел в офисе «Мицубиси» в Нагасаки. Директор компании хмурился и раздраженно выслушивал доклад подчиненного:
- Одна бомба разрушила целый город? Ямагути, ты бредишь. Ты инженер, включи логику! Такого оружия просто не существует. В этот момент, ровно в 11:02, за окном полыхнуло так, что директор навсегда забыл про логику. Американский бомбардировщик сбросил на Нагасаки плутониевую бомбу «Толстяк». Цутому снова упал на пол. Стены кабинета разлетелись в щепки, ударная волна сорвала с инженера все бинты, но... он опять выжил. Ямагути оказался ровно в тех же трех километрах от эпицентра, что и три дня назад. Судьба сыграла с ним в самую безумную рулетку в истории человечества и дважды выдала суперприз. Следующие недели Цутому балансировал на грани смерти. Волосы выпали, ожоги гноились, началась жестокая лучевая болезнь. Но парень упрямо цеплялся за жизнь. Он не просто выкарабкался, он вырастил троих детей, до глубокой старости пил саке, шутил и дожил до 93 лет, скончавшись лишь в 2010 году. Ямагути часто спрашивали, как можно пережить два ядерных апокалипсиса и не сойти с ума. Старик лишь улыбался и говорил, что его, наверное, просто кто-то очень сильно ждал дома. А в декабре 2009 года, к умирающему японцу в больницу пришел Джеймс Кэмерон. Эта встреча похожа на финал голливудского фильма, вот только всё произошло в реальности. По миру гремит «Аватар». Режиссер прилетает в Японию на премьеру и внезапно просит студию Fox дать ему один свободный день. Вместо дорогих ресторанов Токио Кэмерон берет писателя Чарльза Пеллегрино и мчится в больницу Нагасаки. Кэмерон позже вспоминал: «Я увидел человека, который выглядел как живой скелет. Но внутри него было что-то, что упрямо цеплялось за жизнь по какой-то важной причине». Старику оставалось жить меньше двух недель, и он ждал именно их. Цутому знал, кто такой Кэмерон и зачем он приехал. Он взял знаменитого режиссера за руки и сказал: «Я сделал всё, что мог. Теперь я передаю эту эстафету вам». Ямагути хотел, чтобы Кэмерон снял фильм об атомной бомбардировке и передал его послание миру. Кэмерон пообещал. Через 13 дней после этой встречи Цутому Ямагути не стало. Режиссер воспринял это обещание как священный долг. Он выкупил права на книгу Пеллегрино, и его следующим крупным художественным фильмом (не связанным с «Аватаром») станет масштабная историческая драма «Призраки Хиросимы». Кэмерон пообещал сделать фильм бескомпромиссным и показать всю жесткую правду ядерного взрыва, без «моральной трусости» Голливуда.
