Перестаньте пытаться. Долго гуляйте. Любуйтесь пейзажами.  Засыпайте в полдень. Даже не думайте о полете.  А потом, очень скоро, вы снова будете летать.

Конец лета. Уже чуть тянет сентябрьской прохладой, но всё ещё можно позволить себе быть ребёнком, у которого на носу не отчёты и дедлайны, а тетрадки в косую линейку, долгожданная встреча со старыми друзьями и звонок на большую перемену. Вот именно для этого состояния придумывал свои миры Хаяо Миядзаки. Они похожи на теплый плед, в который можно завернуться пока взрослость ещё топчется за дверью.

В рубрике "Вторник рекомендаций" делюсь любимой подборкой: «Унесённые призраками»

История девочки Тихиро, которая попадает в мир духов и богов, где даже грязь оказывается священной. Это кино про то, что взросление — всегда страшновато, но в нём есть сила, которая научит не бояться даже самых жутких призраков. И эта сила — простая любовь и верность себе.

«Ходячий замок» Замок на курьих ножках 2.0, только вместо Бабы-Яги — загадочный волшебник Хаул, у которого самолюбие побольше, чем у всех инфлюенсеров запретграм вместе взятых. Но стоит в его жизнь войти девушке Софии, и вся эта архитектурная фантазия из железа, магии и ветра превращается в историю про то, что даже самый замкнутый мир можно сдвинуть с места, если рядом есть настоящая привязанность.

«Мальчик и птица»

Последняя работа Миядзаки — и, возможно, его прощальное письмо зрителям. Там, где смерть переплетается с жизнью, а тоска по утраченным близким становится топливом для полёта в другие миры. Это фильм о том, что потеря — не точка, а мост, по которому можно перейти в будущее, сохранив связь с прошлым. Смотреть их в конце сейчас — это как набрать воздуха в лёгкие перед прыжком в лето. Чистый детский кислород, который помогает вспомнить: пока веришь в чудо, никакая реальность тебя не дожмёт.

Смотрели какой-то из них? Напишите в комментариях!