Мне было года три, и меня сажали в ванну.

Не мыться. Есть арбуз. Это была гениальная идея, хотя, возможно, просто отчаяние родителей, которым нужно было полчаса свободной жизни.

В ванне, на прохладном эмалевом дне, я сидела, как в маленьком бассейне, и передо мной лежали ломти арбуза. Красные, холодные, с черными косточками.

Я ела его руками, сок тек по запястьям, по локтям, по коленям, по животу. Все стекало по рукам и ногам.

Капли падали на эмаль, растекались, и я становилась липкой, счастливой и сытой. Семечки я выплевывала куда попало, некоторые прилипали к щекам, некоторые к ванне, как черные лодочки. Потом меня отмывали. Но это была честная цена за детское счастье и родительский покой.

Арбуз тогда казался мне планетой. Неземной цивилизацией. Полосатая корка, красные моря, черные острова. Я была маленьким божеством, которое сидело в белой ванне и поедало эту планету по кускам. Никакие тарелки, салфетки, фартуки не могли дать такого эффекта. Только ванна. Только арбуз. В мои три года, которые я помню почему-то , как первое впечатление о своей жизни.

Теперь мне иногда приходит в голову: если я сейчас сяду в трусах с арбузом в ванне, это будет выглядеть немного иначе. Если кто-то увидит, решит, что у женщины странный вечер или проблемы с головой. А может, и не решат. Может уже взыграет взрослая фантазия)) Может, позавидуют. Но блин- это же реально удобно) Но я все равно люблю арбузы. До сих пор. Люблю их запах, когда нож входит в корку. Люблю холодный ломоть, липкие пальцы, даже эти черные косточки. НО ем за столом сейчас.

И иногда, оставшись одна, я думаю: ванна есть, арбуз есть, трусы есть. Не хватает только трехлетней наглости и детской непосредственности) Удобно же будет ?