Последнее время жизнь стала настолько быстрой, что я совершенно перестал успевать писать.

Недавно провёл несколько совершенно чудесных дней в пристанище любого интеллектуала, который волею судеб оказывается в Санкт-Петербурге, — на Мойке 22.

Отель —не просто место, где человек ночует пару дней. Это микрокосм, существующий между домом и приключением. Место, где выпадаешь из привычной жизни, но начинаешь чувствовать себя больше собой, чем в собственной квартире. За окном Петербург (самый медленный город России), а значит, можно никуда не торопиться, под рукой есть книга, идеальный чай и возможность.

В 2026-м начинаешь особенно ценить совершенно простые вещи. Проснуться без будильника. Почитать не по работе. Долго завтракать. Просто поговорить с друзьями. Кажется, именно это и называется повседневностью, хотя в последние годы мы всё чаще принимаем за время ожидания между обязательствами.

В Мойке мне удалось пережить несколько таких редких моментов спокойствия и настоящей «жизни». И я в очередной раз подумал, насколько важно, чтобы в мире оставались места, существующие не только ради выполнения функции.

Отдельная радость заключается в том, что мы продолжаем журнал MOIKA Magazine.

Когда-то мы затеяли его как довольно странный, по нынешним временам, эксперимент: делать настоящий книжный журнал при отеле.

Мне кажется, идея обязательной полезности всего на свете постепенно умирает, и мы вспоминаем, что есть жизнь, а не работа, знакомство и изучение бесполезных вещей.

Собственно, ради этого мы и делаем журнал. MOIKA Magazine всегда доступен.

В конце концов, жизнь состоит не только из того, что мы успели сделать. Но ещё и из того, что мы успели заметить.