Черновик — не экзамен на твою ценность
Первую песню я написал в 13 лет.
У меня тогда была школьная неразделённая любовь. Я много слушал зарубежный рок и калифорнийский панк-рок. В какой-то момент одно соединилось с другим — и появилась песня.
Я не думал, достаточно ли хорошо она написана и имею ли я право считать себя музыкантом. Мне просто хотелось выразить то, что со мной происходило.
Позже, когда во «ВКонтакте» ещё были заметки, я начал выкладывать туда свои рассказы и стихи. По той же причине: хотелось что-то придумать, выразить — и поделиться этим.
В 2007 году юридическая академия (МГЮА), а конкретно Студенческое научное общество и Ассоциация студентов МГЮА, выдвинула меня на московский конкурс. До этого я вообще не участвовал в подобных конкурсах.
В итоге я получил титул «Мистер творчество города Москвы»: исполнял свою песню и участвовал в конкурсе импровизации.
Сейчас мне интересен не столько сам титул. Я смотрю на тот опыт как на один из ранних черновиков себя сегодняшнего.
Я просто делал то, что мне было интересно и на что я был способен в тот момент.
И, кажется, именно это движет мной до сих пор: желание сделать что-то новое — то, что мне хочется сделать и на что я способен сейчас.
Не идеальную песню. Не идеальную книгу. Не идеальный концерт.
Просто сделать то, чего раньше не было.
С книгой, правда, всё оказалось сложнее.
Художественную книгу я пытался написать около пяти лет. Не столько потому, что хотел сразу сделать её идеальной. Я просто не понимал, как вообще пишут художественные книги.
Писать для меня не было чем-то новым. Я писал стихи, научные статьи, кандидатскую диссертацию, юридические заключения.
Но художественных книг я раньше не писал, да и самой художественной литературы, если не считать школьной программы, читал не так много.
В какой-то момент я решил разобраться, как это вообще делается. Прочитал около 30 книг о писательском мастерстве, поговорил со своим другом Александром Корневым и нашим клиентом из издательства Writers Way.
И вместо одной огромной непонятной задачи появились конкретные шаги.
С конца прошлого года до 1 июля я написал около 1200 страниц. Сейчас продолжаю редактировать книгу, первый том из трёх почти готов. Выпуск пока планирую на конец октября.
Отсюда ещё один вывод: иногда мы не начинаем не потому, что ленивы, боимся или хотим сразу сделать идеально. Иногда мы просто ещё не знаем, как сделать следующий шаг.
Тогда полезнее не требовать от себя «соберись», а понять, чему нужно научиться.
Но многое о себе я понял именно после того, как начал делать то, к чему ещё не был полностью готов.
В сентябре 2025 года я провёл первый мастер-класс «Созидатель», совершенно не представляя, к каким выводам он меня приведёт.
Так же было с концертами в Москве и Петербурге. Каждый из них тоже был своего рода черновиком. Особенно петербургский, где в одном пространстве у меня соединились музыка, книга, право и элементы шоу.
Я не придумал сначала окончательную концепцию себя, чтобы потом её реализовать.
Наоборот.
Я делал. Смотрел, что получилось. Менял. Пробовал снова. И постепенно замечал связь между вещами, которые раньше казались совершенно разными.
Получается, даже сегодняшний я во многом вырос из множества таких черновиков.
Поэтому я спокойно отношусь к тому, что первая версия может получиться не очень.
Черновик можно переписать. Песню — переделать. Концерт — провести иначе. Идею — уточнить.
Но сам факт, что ты сделал что-то, чего вчера ещё не существовало, для меня уже ценен.
И мне действительно всё равно, что кто-то подумает о самом факте моего творчества.
Обратная связь мне нужна. Чужое разрешение создавать — нет.
Если я хочу что-то сделать, я делаю настолько хорошо, насколько способен сейчас. Потом учусь, переделываю и двигаюсь дальше.
Главное — не путать оценку сделанного с оценкой самого себя.
Можно посмотреть на черновик и сказать:
«Пока получилось не очень. Что именно мне нужно изменить?»
А можно:
«Получилось плохо. Значит, я не способен этим заниматься».
В первом случае перед тобой черновик.
Во втором — приговор.
А с черновиком можно работать.
