Одна из частых фраз в терапии звучит примерно так: "Я все понимаю, но снова делаю то же самое". Человек понимает, что выбирает недоступных людей. Понимает, что соглашается там, где злится. Понимает, что молчит, а потом взрывается. Понимает, что проверяет телефон, хотя уже знает, чем это закончится. Обычно это объясняют слабой волей или привычкой. Иногда так и есть: привычка правда держит крепко. Но в психоаналитической работе появляется другой вопрос: что именно повторение сохраняет? Иногда оно возвращает знакомую роль. Иногда поддерживает надежду, что в этот раз объект наконец ответит иначе. Иногда помогает избежать более страшного чувства: одиночества, ярости, вины, пустоты. Тогда задача уже не в том, чтобы пристыдить себя за повтор. Интереснее заметить, какую внутреннюю сцену человек снова разыгрывает и чего он в ней ждет. Изменение часто начинается не с обещания "больше никогда". Оно начинается с момента, когда повторение перестает быть слепым.