— Твой сын не выжил, — твердила свекровь. В тот же вечер я нашла её завещание и подала на развод
На дне старой обувной коробки, прямо под чеками за коммунальные услуги, лежал сложенный вдвое лист с синей печатью. Завещание свекрови. Я равнодушно пробежала глазами по строчкам, и плотная бумага выскользнула из моих пальцев. Всё мое имущество, включая трехкомнатную квартиру на улице Строителей, завещаю Соколову Данилу Максимовичу, 12 ноября 2008 года рождения. Я уставилась на цифры. Двенадцатое ноября две тысячи восьмого года. Ровно семнадцать лет назад в этот день я лежала в палате роддома. Смотрела в облупленный потолок. Тогда врач с серым, равнодушным лицом сообщил, что мой ребенок не сделал первый вдох. — Остановка сердца, — сказал он тогда. — Патология. Так бывает. Я не знала никакого
Продублировано в MAX