Вообще дизайнером я становиться не собирался.

В детстве я хотел быть поваром и мечтал открыть свой ресторан. Даже пошёл на повара в УПК, но идею кулинарного техникума довольно быстро пресекла бабушка:

— Чё, в кулинарный техникум пойдёшь? Не для того я тебя растила.

Был ещё план стать актёром: я занимался театром и думал поступать в Нижний Новгород, но ехать в другой город побоялся.

А параллельно был компьютер с Photoshop и CorelDRAW: аватарки, фильтры, отбеливание зубов, удаление прыщей себе, сёстрам и подругам. После девятого класса я попал в лицей в класс с уклоном в графический дизайн и продолжил ковыряться в программах.

Но решения «стану дизайнером» всё ещё не было.

После лицея я не особо понимал, куда поступать. Мама сказала:

— Смотри, в университете открылся дизайн. Иди попробуй, ты же не зря литературу сдавал.

Для поступления нужно было рисовать карандашом. А я не умел.

Перед вступительными прибежал к тёте учиться рисовать блики, тени и драпировки. На экзамене заштриховать фон не успевал, поэтому применил передовую художественную технику:

размазал карандаш пальцем.

И поступил.

На третьем курсе попал на практику в рекламное агентство Re.com и остался там работать на лето. На четвёртом — в полиграфию «Градиент», где руководительница быстро объяснила мне устройство профессии:

— Забудь свой небесный дизайн, которому вас учат в университете. Спускайся на землю. У нас тут визитки печатаются.

И начались визитки, баннеры, ламинация, брошюровка, накатка, плоттерная резка и общение с клиентами. Тут я впервые понял, что дизайн мало нарисовать — его ещё надо произвести.

После университета я уехал в Москву. Ничего не получилось, вернулся в Киров.

Сестра предложила сходить на собеседование в каталог «Семья». Там я начал нормально осваивать InDesign, вёрстку, ретушь и цветокоррекцию. За год мы выпустили примерно двенадцать каталогов по 240 страниц.

То есть вместо того, чтобы сначала научиться, а потом идти работать, я традиционно сделал наоборот.

Через год я ушёл в отпуск. В коридоре меня поймала главный редактор другого издания:

— Не хочешь у нас подработать? Журнал сдать надо.

Предыдущий дизайнер уже ушёл. Самостоятельно журнал я никогда не сдавал. Зато за выпуск предлагали примерно мою месячную зарплату.

Конечно, я согласился.

Так отпуск превратился в первую самостоятельную сдачу журнала. Я один верстал выпуск, ездил на съёмки, коллажировал, ретушировал косметику и украшения, худил людей, перекрашивал ногти, губы и глаза, убирал из кадров всё лишнее — иногда очень лишнее. Параллельно разбирался с вылетами, профилями и подготовкой к печати.

Были скандалы, ночи до семи утра и типография, которой совершенно всё равно, умеешь ты уже делать журнал или ещё учишься.

Но журнал вышел.

Потом я снова переехал в Москву и поступил в Британку.

Хотел стать арт-директором GQ.

Через три дня после поступления пришёл устраиваться в дизайн-агентство. Там, кажется, невнимательно посмотрели документы и решили, что Британку я уже закончил.

Я решил не мешать.

Нормального портфолио тоже не было, поэтому я притащил на собеседование стопку примерно из двух десятков журналов и каталогов.

Вот моё портфолио. Оно тяжёлое.

Вместо тестового меня позвали на испытательный день. На следующий сказали:

— Ну давай, приходи работать.

И я пришёл.

Дальше закрутилось: визитки, логотипы, айдентика, сайты, каталоги, журналы, презентации, мерч, карточки товаров — практически всё, до чего может дотянуться графический дизайнер.

В какой-то момент среди этих задач появились карточки товаров для двух брендов «Газпромнефть — смазочные материалы».

А примерно через четыре года я сам оказался внутри компании — уже со стороны бренда.

Сейчас очень хочется найти во всём этом большой карьерный замысел.

Но были скорее люди, которые что-то предложили, места, где я случайно оказался, задачи, которые ещё не умел решать, и возможности, на которые почему-то соглашался.

Случайности, видимо, не случайны.

А ведь сейчас у меня могла быть звезда Michelin