Знаете, сколько стоит ваше перемещение по городу? Outlogic продаёт лицензию на геоданные за $240 000 в год. Foursquare встроил трекер в 500+ приложений. 20 миллионов устройств. Вы идёте за кофе — а хедж-фонд анализирует, куда вы сворачиваете.

Принцип жестокий: серверы и разработчики стоят денег. Если вы не платите — платит кто-то другой. И не из благотворительности. Он покупает вас.

Погоде не нужен ваш Wi-Fi AccuWeather передавал геоданные, BSSID роутера и статус Bluetooth компании Reveal Mobile. Шестнадцать отправок за 36 часов — даже когда пользователь запретил геолокацию. Свалили на «ошибку конфигурации SDK». Если приложение запрашивает доступ, не связанный с его функцией, — это не баг. Это бизнес-модель.

Родитель заботится «о безопасности» — и продаёт ребёнка Life360 продавал геоданные детей брокерам: X-Mode, SafeGraph, Cuebiq. За 2020 год — $16 млн, 20% выручки. CEO назвал это «важной частью бизнес-модели, которая позволяет предлагать услуги бесплатно».

Бесплатный VPN — прозрачный туннель Hola — 150 млн пользователей — продавала пропускную способность устройств в сеть Luminati, через которую проводили DDoS-атаки. Через ваш телефон могли атаковать чужие сайты. Onavo Protect — «бесплатный VPN от Facebook» — собирал данные о поведении в других приложениях. 72% бесплатных VPN передают данные третьим лицам. 18% не шифруют трафик.

29 трекеров в детской раскраске Proton проанализировал 100 топовых бесплатных игр для Android. В среднем — 29 трекеров, некоторые — до 36. Головоломки и раскраски собирают геолокацию, хотя она им не нужна. Ребёнок играет в «Три в ряд» — а 29 трекеров собирают данные о всей семье.

GetContact: один номер — вся адресная книга Хотите узнать, кто звонил? Приложение просит доступ к контактам. Чтобы пробить один номер, вы отдаёте всю адресную книгу: имена, телефоны, как записаны люди у ваших знакомых. База формируется из миллионов адресных книг добровольцев. Чтобы узнать одного — вы сдаёте всех.

Расширение для картинок продавало ваши приватные ссылки DataSpii — восемь расширений для Chrome и Firefox (Hover Zoom, SaveFrom) собирали адреса страниц и ссылки пользователей. 4 миллиона человек. Данные продавались через Nacho Analytics. Среди утёкшего — токены доступа, внутренняя информация компаний и госструктур.

Unroll me: чистите почту — а Uber читает чеки Бесплатный сервис отписки от рассылок сканировал почтовые ящики и продавал данные Uber — чтобы тот анализировал конкурента Lyft по чекам из писем.

Блокировщик рекламы, который следил за вами Sensor Tower владела 20 приложениями (KVN, Adblock Focus). 35 млн загрузок. Приложения просили корневой сертификат — доступ ко всему трафику. Блокировщик рекламы, который следит за вами — ирония, достойная Оруэлла.

Цепочка Пользователь бесплатно использует сервис → сервис собирает гео, контакты, поведение → брокер «анонимизирует» → рекламодатель покупает сегменты → вам показывают рекламу, принимают решения о кредите.

В России сборщики — DMP-компании (Aidata, oneFactor), операторы связи, Яндекс, ретейлеры. «Обезличенные данные» — это когда формально не вы, а «мужчина 35–45, Сургут, интересуется образованием». Но кому надо — тот знает, кто вы.

Три правила Спросите: за счёт чего это бесплатно? Ответ не очевиден — товар вы. Проверяйте разрешения. Кулинарному приложению не нужна геолокация. Не ставьте корневые сертификаты. Если просят — почти всегда слежка. Не всё бесплатное злое: open-source, государственные сервисы и честные freemium — исключения. Но правило работает в 9 из 10 случаев.

Упражнение Откройте настройки телефона → разрешения приложений. Посмотрите, у скольких есть доступ к геолокации, контактам, микрофону. Зачем приложению «Скидки» ваши контакты? Удалите то, чем не пользовались месяц. Отзовите лишние разрешения. Пончик с шахматной начинкой — снаружи вкусно, внутри пустота. Так и бесплатное приложение: снаружи польза, внутри — вас продают.

А теперь вопрос: какое приложение вы прямо сейчас используете бесплатно и не задумывались, что берут взамен? Напишите — разберём вместе.