Раньше неделя тянулась. В школе, например, я точно знал: завтра пять уроков, послезавтра шесть, а до выходных - ещё как до Китая… ну сами знаете как. Не потому, что время шло медленно, а потому, что оно имело длину. Я шёл по неделе ногами: понедельник был далеко за спиной, пятница - где‑то за горизонтом. Не, я знал, конечно, что она существует, но 4 дня в неделю это был мифический единорог. Может, ноги были короткие в силу возраста? А может, торопиться было некуда - как у Василь Иваныча, который спокойно говорил Петьке: “Не гони коней, успеем и повоевать, и чаю попить”. Вот и я тогда никуда не гнал: неделя сама по себе была событием.

А теперь неделя - это щелчок.

Понедельник встречает фразой “доброе утро”. Какое оно доброе? Какое доброе утро? Утро понедельника - это не утро. Это - приговор.

Ещё не успел казалось бы включить комп в понедельник, а уже вопрос: “Мы на дачу когда? как поработаешь, или уже завтра утром?”. И ты понимаешь: пятница. Неделя прошла, её было незаметно. Ну разве что по упаковке закрытых задач в трекерах, переписках в чатах и фееричных письмах с ещё более удивительными вложениями.

“Штирлиц посмотрел на стопку бумаг. Явка провалена - подумал он”. Вот и у меня каждый понедельник - будто явка провалена ещё до того, как вообще сел за комп.

Вот в чём фокус? Неделя не ускорилась - она схлопнулась. У неё больше нет длины. Есть два состояния: началась и закончилась. Между ними - ничего, заполненное суетой, которая и в голове‑то не оседает. Ни дней, ни расстояния, ни чувства пути. Просто поднедельниково‑пятничная точка. Понедельник, пятница: день сурка с разными числами в календаре.

Быть может, это потому, что дни перестали отличаться: один как другой. Память сохраняет только то, что выбивается. А если всё одинаково - она не сохраняет ничего. И тогда неделя не имеет семи дней, она имеет один.

Когда я думаю об этом, то самым странным для меня является не то, что есть в работе рутина. Странно то, что работая в проектах, у меня казалось бы всегда новое что-то происходит. Или состояние контролируемого “хаоса” и многозадачности настолько уже укоренилось во мне, что само стало рутиной, которую не запоминаю?

Как говорил поручик Ржевский (перефразирую, дабы не зацензурили :) ), проходя мимо одних и тех же окон: “Всё одно и то же, господа, хоть календарь меняй, хоть не меняй - декорации те же”. Вот и мне, дамы и господа, кажется, что и декорации те же и сценарий всё тот же: “Встать, открыть таск‑трекер, закрыть таск‑трекер”.

А вот собака кстати этого не знает! У неё нет понедельника или пятницы, но есть отрезок “сейчас”. Она нюхает газон и кайфует. Можно позавидовать - не нюханью газона конечно, а свободе от ощущения схлопнувшегося времени. Но потом память напоминает, что есть дедлайны и странные люди, что ждут от меня не менее странных решений и ответов.

Думается мне, что если хочешь, чтобы неделя снова стала длинной - не надо менять время. Надо менять дни. Не заполнять календарь, а делать так, чтобы вторник был не похож на среду. Тогда память его сохранит и неделя снова станет расстоянием. Пусть коротким, да, но все же расстоянием.

Это не про отдых - это про события. Что‑то, что вырывает день из ряда - даже мелочь. Другая дорога в магазин (например не как обычно, а по пешеходному переходу), кофе не в кружке, а в стакане (еще событие - стакан купить!).

С одной стороны, может и правда удобно, что неделя щёлкает. Ведь, в сущности, это не потеря, а режим. Но с другой стороны, если режим, тогда не надо ждать пятницу. Странная мысль даже для меня.

Интересно, если делать так, чтобы дни хоть чем‑то отличались, тогда может, понедельник перестанет быть приговором и станет просто первым из семи дней, а не половиной понедельниково‑пятничной точки?

Собака живёт в отрезке. Я живу в неделе. Разница в том, что она чувствует каждый шаг. Я - почему‑то только щелчок.

Надо это исправить. Хотя бы попробовать. Ну хотя бы завтра, то есть в субботу. Еретическая мысль. Извините.

Ну тогда в понедельник. Ладно, в понедельник - попробую попробовать пообещать самому себе. (Спойлер: я себя обманываю. :) )