Смотрит красными глазами В холод тьмы в немой ночи: «Открывай, жена! За вами я пришёл!» — жена молчит.

Люто! Третий месяц кряду Ночью голос за окном. Хоронили по обряду — Всё приходит в прежний дом.

Обойдёт весь двор, ночь рыщет — Ищет щели, лазы, вход. У тугих засовов когтем Выскребает след, как вор.

В дом вломиться — силы нету У ночного Упыря. Ходит тень, в окно заглянет — Крест с полынью на дверях.

Нить не порвана со смертью — Вяжет смерть его к родне. Крови Упырю напиться б До утра в своей семье.

Петуха с рассветом слышит — Тут в могилу побредёт. Там, до следующей ночи, Спит Упырь и не гниёт...

Только щель найдёт и пеплом, Ветром, духом тьмы, золой Заберётся для утехи, В дом, что был ему родной.

Придушить во сне и крови Выпить от родных детей — Упырём в гробу покойник, Нетленный — голоден злодей!

...Снится младшему: тропа, Путь лежит сквозь мглу в бор чёрный, Ноженьки бредут туда, где в могиле, Под корнями, спит отец живой во тьме...

Ночь за ночью чахнет род: Пустота в глазах тоскою, Будто силы под землёю, Тянут жизнь и кровь из всех.

Чу! Беда иная следом: Скот в хлеву погиб — к утру Обескровлен, словно тьму Напустил колдун бессмертный.

Старый знахарь знает — род От проклятия спасёт Только кол осины тонкой, Нож стальной, да свет дневной.

Не успеют род спасти — Всем погибель обрести. Не насытится Упырь — За своим придёт к другим!

...Вышли ранним утром двое, Слова не сказав родне, В чёрный бор к могиле тёмной, Где Упырь лежит в земле. Был при жизни колдуном — Обратился упырём.

Минул полдень — откопали, Обезглавили ножом. Меж ногами — вниз лицом Голова, пронзённа грудь — Кол остёр живой осины, Перебиты сухожилия — Пусть и шаг не мог шагнуть...

Говорят, на месте том Мертва земля за годом год...

02.10.2026

P.S.: Вот и добралась в своих мифологических балладах до древне-славянского вампира — упыря. К выходу в свет готовится видимо Водяной или Баба Яга, а может быть и Оборотень.

Жанр: лиро-эпический, мистическая баллада Стиль: неомифилогия, черты романтизма, поэтический символизм Иллюстрация: Алиса AI