Я помню этот день. В основном из-за тишины. Не назвать это поэтическим словом безмолвие, потому что были слышны разговоры, хлопающие двери, сигналы автомобилей. Люди двигались механически, как в зоотропе. Пожалуй, и свет в этот день пробивался словно через пелену, поэтому все предметы были с оттенком сепии, как на винтажных фото. Всему естеству словно дали выходной. Мне был дан шанс поставить голову на место после месяцев безголовой жизни, как у лягушки с отстриженным ножницами мозгом. Поэтому и звуки, и свет были такими приглушенными. Я притаился вместе с обстановкой. Первое, что пришло в голову: я о чем-то забыл или за мной числится долг. Мне привиделся маленький серый пыльный человечек, который на месте крутил «арабское колесо»...