Помните старый анекдот? Раввин велит бедняку завести козу в дом. Тот слушается — становится невыносимо. Тогда раввин говорит: «А теперь выведи козу». И дом кажется раем.

Я больше года держал в доме свою козу — конвейер из трёх постов в день. 8–12 октября «Сетка» не работала. Сначала я подумал: сбой. Потом день. Потом второй. К вечеру третьего меня накрыло: а если она не восстановится? Потом узнал, что это не просто сбой: атаковали дата-центры Яндекса, и восстановление могло занять месяцы.

Коза исчезла. Сначала ломка. Потом тишина. Потом пустота. Не облегчение. Не свобода. Именно пустота.

Я думал, что если вывести козу, станет легче. Что я наконец выдохну, перестану спешить, начну писать меньше, но лучше. Но когда «Сетка» вернулась, я не бросился писать. Я сидел и смотрел в стену. И понимал: мне не спокойно без этой козы. Без неё дом не стал раем. Он стал пустым.

Получается, я не против конвейера. Я завишу от него. Три поста в день — это не дисциплина и не стратегия. Это способ выразить себя, заявить, что я есть. Пока я пишу, комментирую, отвечаю в личке, я существую. Пока меня читают, я кто-то. А без этого — тишина.

И вот здесь я хочу сказать вам спасибо. Не за лайки и не за репосты. Спасибо за то, что вы помогаете мне существовать. Пока вы читаете, я есть. Пока вы отвечаете, я не исчезаю.

Я не знаю, что будет дальше. Но я хотя бы перестал врать себе. Мне без этой козы плохо. И, кажется, я больше не хочу выводить её. Я хочу научиться жить с ней так, чтобы это было не конвейером, а разговором. Спасибо, что вы в этом разговоре.