На крутых склонах холмов по всему миру виднеются ступени, которых никто не строил. Выглядят они как миниатюрные террасы, тянутся ровными рядами, и откуда они взялись, учёные гадают больше ста лет. Версий было две: по одной, виноват грунт, который под собственным весом медленно сползает вниз. По другой, виноваты копытные: овцы, коровы и козы год за годом вытаптывают склон, и он идёт ступенями. Кто, по-вашему, виноват? Над этим вопросом думал и Дарвин. В последней своей книге, вышедшей в 1881 году, он описал горизонтальные уступы на травянистых склонах Англии, а измерять их по его просьбе ходил сын Фрэнсис. Сам Дарвин не сомневался, что тут замешан скот, но современникам верилось с трудом: ну не могут же животные, которые бродят как попало, выстроить такие ровные и параллельные линии. Отцу досталась идея, а сыну — измерения. Теперь за дело взялись исследователи из Колорадского университета в Боулдере (США). Заголовки любят обещать «разгаданную загадку», а я сперва заглядываю в чек. Чек в этом случае такой — компьютерная модель, виртуальные коровы и два простых правила. Правила простые: корова хочет есть и стремится тратить на дорогу как можно меньше сил. Подъём в гору сжигает много калорий (кто лез на крутой склон с рюкзаком, знает по одышке), поэтому ей выгоднее ходить поперёк склона, а не вверх и не вниз. Считает она, кстати, лучше иного бухгалтера. Дальше работает обратная связь: каждый шаг виртуального копытного уплотняет почву и губит траву, после него остаётся жёсткая утоптанная земля, и это подсказывает следующему животному, куда ему ставить ногу. Стадо отпустили, и после тысяч хаотичных шагов на склоне сами собой проступили чёткие ступени. Авторы называют это стигмергией: живые существа общаются друг с другом косвенно, меняя то, что их окружает. Один шаг не решает ничего, а миллионы шагов превращают случайные тропинки в правильную структуру. Так же и муравьи прокладывают свои тропы, и люди вытаптывают газоны. Порядок бывает и без начальства — хватит миллионов одинаково ленивых шагов. По их словам, модель даёт ступени, похожие на тропы животных. Если они правы, Дарвин подозревал скот не зря. Труд Фрэнсиса, выходит, тоже. Строителя искали зря: на склоне работал бухгалтер. Звали его корова. Свою тропу через газон я, признаться, топчу до сих пор. А у вас её кто протоптал: вы, соседи или чья-то собака?