Один заказчик одно время оставлял правки к моим текстам в виде «???». Три вопросительных знака на полях, иногда напротив абзаца, иногда напротив одного слова — и больше ничего. Что с этим делать, непонятно. Не согласен? Не понял? Считает, что это вообще лишнее? Остаётся гадать, переписывать наугад и ждать, появятся ли знаки снова.

Автор в такой ситуации получает не задачу, а загадку. И отгадывает — обычно добавляет эпитетов, ставит восклицательный знак, начинает с вопроса к читателю. Текст становится не лучше, а просто другим. А после пары таких кругов автор перестаёт доверять и себе, и редактору: правку, которую нельзя понять, он воспринимает как оценку себя, а не текста.

Поэтому я стараюсь держаться одного правила: комментировать задачу текста, а не свой вкус. У любого рабочего текста есть задача — кто его читает и что должен сделать после. Если задача проговорена, к ней можно привязать любой комментарий, и он сразу превращается из мнения в аргумент.

Вместо «суховато» — «этот абзац читает закупщик, ему важны сроки поставки, а они у нас в пятом предложении». Вместо «не цепляет начало» — «в превью рассылки видны две строки, и сейчас там „Рады сообщить“: из них непонятно, зачем открывать». Вместо «слишком сложно» — «на слове „оркестрация“ маркетолог споткнётся, а объяснения рядом нет». Вместо «перепиши вывод» — «вывод обещает рост продаж, а текст доказывает только скорость подготовки КП: либо добавим доказательство, либо сузим вывод до того, что у нас есть».

Заметьте: ни в одной из этих формулировок нет «мне кажется» и «не нравится». Зато в каждой есть читатель и конкретное место в тексте. С таким комментарием можно спорить, и в этом его главное достоинство. Автор может ответить: «до этого абзаца закупщик не доходит, его читает техдир» — и окажется прав, и мы поправим не текст, а понимание задачи. Спор о вкусе так не заканчивается никогда.

Оговорка, без которой было бы нечестно: вкус никуда не девается, и выключать его не нужно. Бывает, что формулировка с задачей справляется, а мне всё равно режет слух. Тогда я так и пишу: «это вкусовое, можешь не принимать». Звучит мелко, но на деле это одно из самых полезных действий редактора — отделить правки, от которых зависит результат, от тех, где решает автор. Когда такое разделение есть, у автора остаётся территория, где текст — его. И всё остальное он принимает гораздо спокойнее.

У правила есть и обратная сторона. Если комментарий никак не удаётся привязать к задаче, значит, задачу не сформулировали до работы, и это вопрос не к автору. Чаще всего непонятную правку оставляет тот, кто сам пока не знает, каким должен быть текст. Думаю, три вопросительных знака на полях значили ровно это.