Этим летом я вычитывал коммерческое предложение для одного банковского продукта. В лиде стояло одно предложение слов на двадцать пять, заметно длиннее, чем допускает наша редполитика. Я сделал то, что сделал бы почти любой редактор, и сжал его. Получилось бодрое «Платите зарплату и подрядчикам…»: коротко, активный глагол, ни одного лишнего слова.

Автор исходника вернула правку с одним замечанием: подрядчикам зарплату не платят. Эти выплаты она развела специально, потому что для банка это разные операции с разными правилами. И она была права. В её длинной фразе различие держалось на целом обороте, а в моей короткой на одном союзе «и», который читатель проскакивает не глядя. Финальный вариант снова вышел длиннее, и в нём два предложения: «Платите зарплату сотрудникам и рассчитывайтесь с подрядчиками».

В том же тексте это случилось ещё раз. «Платежи в линейке гибких тарифов» я сократил до «на гибком тарифе», потому что «линейка» показалась мне канцеляритом. Вместе с ней ушло то, что тарифов несколько. И это тоже поймала автор, а не я.

Механика в обоих случаях одна, и с тех пор она меня не отпускает. Сокращая, мы вычёркиваем слова, которые выглядят лишними. Но лишними они выглядят только для того, кто смотрит на фразу снаружи. Я смотрел глазами редактора, а разница между зарплатой и расчётом с подрядчиком видна только человеку, который живёт внутри продукта. Текст стал проще, но понятнее не стал. Он стал неверным и при этом читался гладко, поэтому ошибку легко было пропустить.

Это расходится с одним из правил инфостиля, которое я долго считал бесспорным. Связки, служебные слова и уточняющие обороты там проходят по разряду мусора, и чаще всего они им правда являются. Но иногда смысл держится именно на них. Тогда вычеркнуть их значит не упростить мысль, а подменить её другой: попроще и неправильной.

Поэтому теперь, сокращая чужой текст, я задаю себе вопрос к каждому вычеркнутому слову: оно правда лишнее, или я просто не понимаю, зачем оно здесь? Простота — это когда в тексте нет ничего лишнего. Понятность — когда в нём есть всё нужное. Из редакторского кресла отличить одно от другого сложнее, чем кажется.