Вчерашний чай на подоконнике так и не остыл. Но это не важно, потому что квадрат повернули не в ту сторону. Я предупреждал. Три раза. Теперь тень падает иначе — и вот результат. Кто-то же должен был заметить, что запах был точно как тогда, в июле. Хотя июль был в другом месте. И не со мной. Впрочем, дверь осталась открытой. Или закрытой? Не помню. Но если не сейчас, то никогда. А если никогда — то и смысла нет. Хотя нет, есть ещё кое-что. Но об этом потом. Или не потом. В общем, вы поняли.