Завтра - 20 лет спустя
Суд дал ему максимальный срок - двадцать лет. На всю процедуру отводились сутки: в одиночной камере компьютерной тюрьмы сидела копия его сознания, а потом ему загружали её воспоминания.
Марина попросила о встрече перед освобождением. На суде он даже не отвёл глаз, когда она показывала руку, на которой после того вечера не разгибались пальцы. Долго, очень долго она представляла, как он попросит прощения. Она скажет, что не простит его никогда, и он будет знать, что где-то живёт человек, который каждый день его ненавидит.
Теперь он сидел на кровати и молча смотрел в пол. Марина остановилась перед ним. Он поднял голову, посмотрел на неё и спросил, не знает ли она, когда за ним приедут.
— Ты меня не узнаёшь? Он покачал головой. Марина назвала своё имя и показала руку. Он наморщил лоб и посмотрел ей прямо в глаза.
— Простите. Я знаю, что я сделал. Но вас я не помню.
Он говорил так, будто она только что рассказала ему о чьём-то чужом преступлении.
В коридоре врач объяснил: он помнит преступление, но за двадцать лет одиночества забыл, как она выглядит. Марина слушала и тёрла запястье. Она ещё вчера стояла с ним в зале суда. У нее в голове не умещалась мысль, что он уже ее забыл.
— Я хочу, чтобы процедуру повторили. — Мы исполнили приговор. Назначить новый срок может только суд.
Марина нашла в телефоне номер своего адвоката. Пока шли гудки, она снова пыталась разогнуть пальцы.
— Подавайте жалобу, — сказала она. — Я хочу, чтобы он отсидел ещё двадцать лет.
