Вообще Сетка мне все больше начинает напоминать зал ожидания большого вокзала. Чемоданы, табло, люди. Каждый со своим желаемым маршрутом, но все сидят и ждут. Табло мигает, но не говорит когда отправление. Оно говорит "рекомендуем" - это не расписание, а надежда с подсветкой.

На настоящем вокзале есть касса. Вы покупаете билет и знаете, что поедете. Здесь кассы нет, но есть люди, которые кричат "я скоро уеду отсюда!". Другие начинают подхватывать, что тоже хотят уехать поскорей. Но при этом обязательно хвалят первого крикнувшего, убеждают того, что он - молодец и ему повезло. Не факт, что он уедет - может просто пересядет на другую скамейку, но это и не важно.

Носильщики тут тоже есть. Они ходят по залу и изредка предлагают место в своем вагоне. Но только тем, у кого чемодан правильной формы. Остальные стоят, сидят, лежат. Главное - ждут. При этом не понимают, почему носильщик прошёл мимо. Может, чемодан не той марки? Может, ручка не так блестит? Может, просто не в настроении был? Не узнает никто потому, что носильщики не объясняют.

Объявление диктора: "Поезд отправляется". Диктор не говорит, кому-то именно. Он говорит в зал. И каждый думает, что может это ему. Иногда и правда ему, но чаще всего нет. И тогда он ждёт следующего объявления. А следующее может быть про другой город. Или про другой вокзал. Или про другие чемоданы у ожидающих.

Расписания нет, но есть алгоритм. Он решает, какой поезд показать. Нет и не будет ответа, почему ваш поезд не пришёл. Может, он был, но его не показали, а может, не было вовсе. И вы сидите и ждёте. Как на вокзале, где табло сломалось. Только табло не сломалось. Оно работает, но не для всех и не всегда.

Выход тут тоже есть как на настоящем вокзале. Но только он ведёт не на оживленный проспект, а на другой вокзал, где ровно то же самое, что и на этом. Те же чемоданы, то же табло, те же носильщики.

Вокзалы так устроены: они не обещают, что вы уедете. Они обещают, что вы можете ждать.

И вот проходит месяц. Два. Вы уже знаете, где здесь розетка. Знаете, какой угол не продувает. Знаете, в какое время меньше людей. Вы уже обустроились. Вы больше не пассажир. Вы - житель зала ожидания. И у вас есть соседи. Такие же жители. Вы обсуждаете табло. Вы обсуждаете носильщиков. Вы обсуждаете диктора. Вы стали сообществом. Сообществом тех, кто ждёт.

И даже знаете, что воооон тот пассажир на соседней скамейке может нагрубить. А та, что сидит напротив может поговорить с вами по душам. А еще знаете, что через скамейку от вас целая компания, которая готова дать совет как правильно начистить ручку чемодана, чтоб насильщик точно заметил.

А еще... Еще иногда кто-то уходит на посадку на настоящий поезд. Ему вроде как машут вслед, и.... И все возвращаются к своим разговорам. К обсуждению того, что табло опять мигает. И что носильщик сегодня был особенно несправедлив. И что диктор объявил что-то не то. И что опять рекомендовали натирать ручку чемодана не по часовой стрелке, а против.

Вокзал работает: он не закрывается и не устаёт. Ему просто всё равно, сколько вы здесь. Ему всё равно, есть ли у вас билет. Ему всё равно, уедете ли вы. Он просто есть. И вы просто есть. Вместе. В зале ожидания.

Но пока вокзал равнодушно стоит на месте, а зал ожидания наполнен разговорами ожидающих, где‑то в углу стоит человек, который не смотрит на табло.

Он просто собирает рюкзак и выходит.