Поздний вечер. Стук в дверь... Дед подхватывается с места, хватает палку, подбегает к дверям и орет: — Отвалите уже наконец! Мне никто не нужен! Я уже давно там не работаю! Крик из-за двери: — Да я не по этому поводу! Я репортер, пишу статью. — Какую еще статью? Проваливайте! — Про «хантеров». Говорят, вы были одним из них. Я хорошо заплачу.

Дед немного подумал, почесал затылок: — Ну хорошо. Только никакой информации обо мне! Я за год уже четвертый раз переезжаю! И деньги вперед!

Дед тяжело вздохнул, убрал палку в угол и приглушил лампу. Он устало опустился в кресло — такое же дряхлое, как он сам. В полумраке его лицо осунулось, взгляд устремился куда-то в прошлое. Голос заскрипел сухо, монотонно, как старые несмазанные петли:

«Хантеры»... когда-то давным-давно эти ребята славились своей дерзостью и жестокостью. Они могли достать кого угодно и откуда угодно. Не брезговали цинично переманить ключевого сотрудника у ближайшего соседа прямо посреди рабочего дня. Отсюда и пошло их грозное прозвище.

Но их золотой век прошёл.

Теперь былые лихие бойцы ушли в глубокое подполье. Они забаррикадировались в бункерах своих компаний, обложились глухими стенами из фильтров ATS-систем. А самые осторожные — и вовсе отключили корпоративную связь, поудаляли мессенджеры и сожгли сим-карты.

Стратегия выживания одна: притвориться мёртвыми. Делать вид, что «никого нет дома».

Потому что на выжженных улицах рынка труда появились новые игроки. Те, кто по праву забрал себе звание Новых Хантеров.

Многотысячные толпы соискателей.

Они замерли в кромешной тьме и выжидают малейшего шороха. Стоит какому-нибудь неосмотрительному рекрутеру совершить роковую ошибку — опубликовать свежую вакансию и издать этот роковой условный «звоночек» — как беснующаяся масса мгновенно бросается на звук. Они сметают всё на своём пути. Счётчик откликов на hh переваливает за тысячи в первые пять минут. Личку HR в Телеграме разрывают на куски. Несчастный пытается скрыться, сбежать из офиса, покинуть город, улететь из страны — но поздно. Только выйдя из дома, он слышит у себя за спиной сиплое: «Добрый день, я могу быть полезен вашей команде...»

Если Новые Хантеры взяли твой след — бежать некуда. Теперь они знают о тебе всё: твоё имя, геолокацию, твои привычки и повадки. И они достанут тебя где угодно. Для старых охотников спасение теперь только одно: «Сиди тихо. Не отсвечивай. Не выдавай себя».

Репортер тяжело вздохнул, сочувственно кивая, и полез в свой портфель. — Да уж, страшные времена... — пробормотал он, шурша какими-то вещами на самом дне. — Кстати, раз уж мы все-таки встретились, может быть...

Он резко выпрямился и с шальной надеждой в глазах вывалил на стол толстенную кипу бумаг: — ...посмотрите мое резюме?! В копирайтинг, пиар, да куда угодно! Пожалуйста! У вас же остались связи!

Дед оцепенел. В ту же секунду лампа в углу предательски мигнула и окончательно погасла...

Ну и кто кого теперь хантит?