РАССКАЗИК О ТОМ, КАК ИВАН ПРЕВРАТИЛ СВОЙ СИМПТОМ В СКАЗОЧНОГО ГЕРОЯ Магадан, 2 ноября 2026 года День, когда Сопка Гроб стояла в лёгкой дымке, и в этой дымке было что-то сказочное
Утро началось с головной боли. Иван проснулся, и в висках стучало так, будто там поселился кто-то живой. Он вышел на крыльцо, сел на ступеньку и закрыл глаза. Боль пульсировала, ритмично, настойчиво. Она была почти осязаемой. Кот Максимильян сидел на перилах. Он не страдал от головной боли. Он просто жмурился. Из приёмной вышла рыжая, заглянула на крыльцо. — Ты чего такой? — Голова болит, — ответил Иван. — И я не знаю, что с этим делать. Таблетки не помогают. — А ты пробовал с ней поговорить? — спросил адвокат, появляясь из-за угла. — С кем? С головной болью? — С ней самой. Представь её как живое существо. Как персонажа сказки. Одушеви её. Надели органами, характером. И посмотри, что получится. Иван задумался. Это звучало странно. Но боль была сильной, и он готов был попробовать. Он закрыл глаза. Сначала не было ничего. Потом появился образ. Маленький, серый, колючий. Стучал в висках, как дятел. У него было много острых лапок, и он цеплялся за стенки сосудов. — Я вижу его, — сказал Иван тихо. — Он серый. Колючий. Цепляется. — Как он выглядит? — спросила рыжая. — Как ёжик. Только злой. У него иголки острые, и он ими шевелит. — А если ты попробуешь его уменьшить? — предложил адвокат. — Прямо сейчас. В мыслях. Иван представил, что ёжик становится меньше. И вдруг боль отозвалась. Она пульсировала в такт этому уменьшению. Он попробовал увеличить — боль стала сильнее. — Работает, — сказал он удивлённо. — Значит, это не просто фантазия, — сказал адвокат. — Это сущность. Твоя диссоциированная часть. Теперь давай с ней подружимся. — Как? — Начни с того, что признай её. Скажи: «Я тебя вижу. Я понимаю, что ты хочешь мне что-то сказать». И спроси, что ей нужно. Иван закрыл глаза. Ёжик перестал шевелиться. Он смотрел на него своими маленькими глазками-бусинками. И вдруг Иван понял: ёжик не злой. Он просто испуганный. Он свернулся в клубок, потому что боится, что его не услышат. — Я тебя слышу, — сказал Иван. — Что ты хочешь мне сказать? И ёжик начал меняться. Иголки стали мягче. Серый цвет стал серебристым. Он перестал цепляться за виски. Теперь он просто сидел на ладони. Маленький, тёплый. — Он изменился, — сказал Иван. — Он больше не колется. — Как он выглядит? — спросила рыжая. — Как звёздочка. Серебристая. И она светится. Иван открыл глаза. Головной боли не было. Совсем. Он сидел на крыльце, смотрел на Сопку, и внутри было тихо. Не пусто. А наполнено светом. — Это была сказка, — сказал он. — Я превратил свой симптом в персонажа. И этот персонаж стал другим, когда я его услышал. — Ты не прогнал его, — сказал адвокат. — Ты с ним познакомился. И он перестал быть врагом. Кот Максимильян спрыгнул с перил, подошёл к Ивану и лёг на колени. Он не знал, что такое «психосоматика». Но он знал: когда тебя слышат, боль уходит. Вечером Иван сидел в кресле и перебирал события дня. Он не стал волшебником. Он просто научился слушать свой симптом. — Каждый симптом — это персонаж, — сказал он коту. — Он хочет что-то сказать. Если его услышать, он меняется. Кот приоткрыл один глаз: «Наконец-то дошло».
Ваш Абичик Максимович 2 ноября 2026 года P.S. Кот Максимильян не страдает от головной боли. Но если бы страдал, он бы превратил её в большого серого кота и потребовал у него мяса. 🐈✨
