В 2024 году ко мне в кабинет зашёл мужик в дублёнке, пахнущий одеколоном и уверенностью. Четыре овощные лавки в Пятигорске. Говорит: «Хочу премиум. Фрукты, орехи, сухофрукты, смузи-бар. Красивые девчонки в фартуках. Как в Краснодаре».

Я, наивный, подумал: ну ок, человек хочет расти. Из лавки — в концепцию. Из «двести грамм помидоров, хозяйка» — в юнит-экономику, в фудкост, в нормальную операционку.

Спойлер: не вырос.

Что же тут могло пойти не так…

Персонал. Нанятый исключительно «по знакомству». Ни одного человека в штате официально. ЗП в конверте, как на рынке «ГРИС». Я спрашиваю: «А трудовые? Медкнижки? Больничные и отпуска?» Смотрит на меня, как на долбаёба. Говорит: «Да ладно, тут все так работают».

Антисанитария. Премиум-сегмент, да. Смузи из манго, фреши, боулы с гранолой. А солёные огурцы — на развес. Руками из ведра. В помещении, где через два метра стоит витрина с нарезкой тропических фруктов и блендер за двести тысяч. Я когда это увидел, чуть не прослезился. “Вопросики с проверками решим, тут люди так привыкли покупать”.

Третье. Друзья. О, это отдельный цирк. У мужика были «очень влиятельные друзья», которых надо было впечатлить. Буквально через день — экскурсия для какого-то Арсена, которому показывали витрину и спрашивали: «Ну как, брат, красиво?» Арсен кивал и говорил: «Слушай, а ты смузи-то по четыреста не продавай, поставь двести, будет объём». Объём. На смузи из манго и маракуйи. В помещении с ремонтом за восемь миллионов.

И много ещё разного непотребства, о котором не хочется лишний раз вспоминать.

Через год мы разошлись. Тихо, без скандала. Просто я понял, что бьюсь головой в бетонную стену, а стена пахнет одеколоном, дублёнкой и убеждением, что 50 000 в конверте за месяц работы бармену — это подарок судьбы.

И знаете, что случилось после моего ухода?

Вместо молодых девчонок в фартуках за баром и на кассе — тех самых, которых я полгода обучал, которым ставил технику, которых учил улыбаться и говорить «Ваш смузи готов, приятного дня» — на смену вышли те же самые хамоватые тётки в кожаных куртках и с золотым зубом.

Выводы. Торгаш может взять кредит на ремонт за восемь миллионов, повесить вывеску, купить блендер за двести тысяч и витрину с тропическими фруктами. Но он так и останется торгашом с рынка.

п.с. Девчонок барменов, жалко. Все разошлись по нормальным заведениям. Одна написала мне в телегу: «Спасибо, что хоть вы с нами по-человечески». И вот ради таких сообщений, наверное, и стоит терпеть мужиков в дублёнках))