2017 год, крещенские морозы. Мне 23, только устроился инженером в госкомпанию - обслуживаем объекты на Рублёво-Успенском шоссе. Бюджета на ЗИП нет, аварийного запаса нет, ППР нет. Люди сгоревшие, им этот мир давно понятен и ясен. Спецтехника выведена в ремонт, потому что никто не стал отстаивать потребность в запчастях.

Все звёзды сошлись именно в моё дежурство - я ответственный за весь участок.

Звонок диспетчера: аварийный сигнал с КНС - канализационная насосная станция (квартального масштаба), через которую завязан целый район Барвихи. Глубина заложения - с пятиэтажный дом. Два насоса по 15 кВт. Основной сломан давно. Резервный только что встал. Начинается пик сбросов, и через пару часов всё это хозяйство зальёт окрестности.

Отправляю дежурную бригаду, параллельно выезжаю сам. Нахожу где-то в закромах корпорации запасной агрегат - 500 кг. Организую транспорт, лебёдку, водолазный костюм. У ребят-сантехников нашёлся даже свой костюм, что не удивительно. Нашлась лебёдка. Нашли ассенизатор. Всё складывается.

Дальше - по классике. Ассенизатор, не откачав и куба, ломается. Парни без угрызений совести уезжают. За наличку вызвать некого - нет ни договоров, ни денег в аварийном бюджете. Тампонируем трубу резиновой грушей - это минуты. Начинаем ставить насос, ломается лебёдка. Ручная стационарная - тоже сломана.

Нашлась верёвка. Обвязали за вековые деревья у КНС, и человек восемь-девять - все, кто был на месте - вручную спускают полутонный агрегат на глубину пятиэтажного дома.

Победили. Поменяли. Запустили.

Куртку я так и не отстирал. Даже химчистка не помогла. Огромное спасибо рукастым ребятам, которые закатали рукава и работали ради идеи и вот таких побед, о которых знаем только мы. За номинальный оклад. Первым про них посмею написать я.

А для себя я в ту ночь понял одну вещь. Всё, что пошло не так - насос, ассенизатор, лебёдка, отсутствие договора - можно было предотвратить до аварии. Не героизмом, а системой: ППР, аварийный запас, рамочные договоры. Просто кто-то должен был это выстроить до того, как зазвонил телефон дежурного.