Правила жизни Энтони Хопкинса

В длинном перелёте в Португалию дочитал мемуары Энтони Хопкинса «Мы справились, парень», и это просто какая-то прививка от осенней хандры.

В книге он вспоминает свою детскую фотографию.

Энтони три года, он только что уронил леденец в песок и ревёт, а отец с другом смеются.

Спустя 84 года Хопкинс смотрит на этот снимок, и ему хочется сказать тому мальчишке: «Мы справились, парень».

Между этим снимком и книгой — отец-пекарь из Уэльса, школьное прозвище «Дамбо», алкоголизм, два «Оскара» и полвека трезвости. А неподвижность Ганнибала Лектера он, как выяснилось, подсмотрел у огромного чёрного паука, который сидел у выключателя в отцовской пекарне.

Выписал для вас шесть ёмких фраз из книги:

«Жизнь — штука суровая. Ну и что? Не сдавайся». Это девиз отца. «Жестковато, конечно, но это помогло мне выстоять». «Волнение — это тщеславие. Вас волнует, что о вас подумают? К чёрту их! Просто прыгайте с обрыва». Этот совет ему дал Лоуренс Оливье.

«Что обо мне говорят и думают — не моё дело. Я такой, какой есть». «Я пустил эти осколки в дело — одиночество, отчуждение, тревогу». «Самооценка — не главное. Вы здесь ради чувства собственного достоинства». Так он говорит молодым актёрам.

«Хочешь жить или хочешь умереть?» Этот вопрос Хопкинс услышал у себя в голове в декабре 1975-го, когда пьяным очнулся за рулём. С тех пор не пьёт.

А этим летом, в 88, он выпустил свой первый альбом как композитор.

Леденец, кстати, ему тогда дали второй.