Несколько дней назад под моим постом появился комментарий из-за одного-единственного слова - "крайний". Ну, знаете: "крайний раз", "крайний случай" и прочее в том же духе. Комментарий был, скажем так, резковат и переходил на личности, но по сути возражал верно. Не на пост. На сам факт использования этого слова.

Действительно, слово "крайний" в этом значении - примета профессий, связанных с риском. Своего рода суеверие: не говорим "последний", потому что "последний" звучит как приговор. В обыденной, гражданской речи это и вправду считается стилистически нежелательным, а лингвисты и вовсе сходятся на том, что правильно говорить "последний". С этим трудно спорить. Хотя кому вообще нужен такой спор кроме лингвистов, верно же?

И всё же меня не оставляет одна мысль. Оставим лингвистам их нормативы - я не из их числа и рассуждаю как умею. Но ведь интересно же разобраться, как это работает с точки зрения логики.

В моем понимании "крайний" - это мера границы описываемой зоны. "Последний" - количественный показатель. Крайний дом в деревне - верно с точки зрения того, кто эту деревню описывает. Последний вагон в составе - верно с точки зрения нумерации. Разница не в "правильности", а в том, какую систему описания выбирает говорящий.

Да и вообще, если рассуждать, то и разницы между домом и вагоном особой нет. Достройте дом - деревня увеличилась и дом уже не крайний. Прицепите вагон - состав увеличился, и вагон уже ну никак не последний.

Так что строгого запрета тут нет - есть разные оптики. Ну разве что "последний срок" и "крайний срок" когда говорят о дедлайнах после пятого факапа подряд - одна и таже оптика (вероятно - без вазилина). :) Но и полностью уравнять эти слова нельзя, и вот почему.

В моём понимании "крайний" - это тот, кто замыкает последовательность сейчас. А "последний" - тот, за кем уже ничего не будет. Отсюда и разница в употреблении. "Крайний раз" - формулировка вполне нормальная: следующий раз ведь может случиться кроме "последнего дня в месяце". А "последний путь" - он и есть последний, тут никакой двусмысленности.

Вот, собственно, и вся моя логика. Не претендую на истину в последней инстанции - тем более что слово это я, кажется, только что употребил не в самом удачном контексте. :)

И давайте не будем впадать в крайности - последний аргумент в споре все-равно не будет найден.

Но знаете, что есть у последнего, но нет у крайнего? У последнего есть предпоследний. :)

А теперь - серьзно отвечу на тот комментарий.

Главный вывод, который можно сделать: язык - это не только строгие параграфы в словарях, но и живая система, в которой "неправильные" с точки зрения нормы варианты живут по своей внутренней логике, отражающей точку зрения, страхи, ценности и юмор говорящих на нём людей. Вопрос не в том, чтобы разрешить или запретить "крайний", а в том, чтобы понимать, кто, где и почему его использует.