Тридцать девять концовок
Роман «Прощай, оружие!» вышел в 1929 году. Читатели запомнили его пронзительный финал, но мало кто знал, чего он стоил автору.
В 1958 году журналист Джордж Плимптон взял у Эрнеста Хемингуэя интервью для журнала The Paris Review. На вопрос, много ли он переписывает, писатель ответил, что последнюю страницу романа переписывал 39 раз, пока не остался доволен.
Плимптон уточнил: в чём же была трудность? Что именно не давалось? Хемингуэй ответил коротко: «Getting the words right». То есть подобрать правильные слова.
Этот ответ стал одним из самых известных уроков писательского ремесла.
В 2012 году издательство Scribner выпустило новое издание романа и впервые собрало под одной обложкой все варианты концовки. Теперь любой читатель может пройти путь Хемингуэя от первого черновика до той самой страницы.