Я устала бороться с нейроаватарами в HH и эйджизмом. И я ушла на вольные хлеба и вот занимаюсь тем, что помогаю людям. Тем самым реализую свой огромный юридический опыт. Но иногда кажется, что ко мне приходят не люди, а тестовые версии персонажей из симулятора «Сделай юристу больно».

Эпизод 1. «Разблокируй по-братски» Приходит молодой человек. Лицо бледное: «Меня заблокировали по 161 УК РФ!» На секунду холодею: с каких пор за открытый грабеж банки блокируют дебетовые карты? Выясняется: речь, конечно, о печально известном законе № 161-ФЗ и базе дропперов Банка России. Ситуация сложная, выпутываться долго и нудно. Называю адекватную стоимость работы. В ответ звучит гениальный стартап: — Давайте вы меня разблокируете, а я потом заплачу? У меня есть примерно 30% от вашей суммы. И договор заключать не будем, зачем нам эти формальности? Действительно, зачем юристу договор? Мы же исключительно на кармическом доверии работаем, особенно со случайными людьми из списков ФинЦЕРТ.

Эпизод 2. «Мамкин криптобарон на допросе» Два товарища (едва исполнилось по 18 лет) решили покорить P2P-рынок. Выводили криптовалюту. Чтобы обойти зоркий 115-ФЗ, один находчиво перевел потоки на карту друга. Итог закономерен: друг улетает в блок по 161-ФЗ, а его бдительные родители, увидев паралич счета, не стали слушать лекции про Web3 и написали на нашего героя заявление в полицию. Парня вызывают на опрос. В воздухе отчетливо пахнет статьей 187 УК РФ за неправомерный оборот средств платежей, по которой сейчас активно зачищают дропперов. Говорю: «Давай подготовим показания. Выверим каждое слово так, чтобы полиция увидела гражданско-правовые отношения и вынесла отказной материал». Цена вопроса символическая для спасения от уголовного дела. Клиент задумчиво выдает: «Я подумаю». Допрос должен был состояться сегодня днем. На связь парень так и не вышел. Видимо, решил импровизировать прямо перед следователем. Бесстрашие, граничащее с процессуальным суицидом.

Эпизод 3. «Налоговая, нейросети и лучик света» Перед выходными обратился взрослый предприниматель. Спор с ФНС — железный, правота 100%. Но выиграть у налоговой в первой инстанции сегодня — это как доказать ветру, что он дует не туда: статистика сурова. Ожидаемо проиграли. Составила монументальную апелляционную жалобу, со всеми ссылками на позиции Верховного Суда. Клиент читает, зависает: язык процессуального права для нормального человека звучит как заклинания на латыни. Я не выдержала шучу: «Да скормите текст нейросетке, она переведет на русский». В итоге перевел сам — просто, по пунктам, на пальцах. И знаете что? Мужчина вник, согласился с тактикой и пожал руку. Абсолютно вменяемый доверитель — в наши дни это редчайшая профессиональная радость.

Вот так и живем. Один предлагает спасти его бесплатно и без обязательств, второй уходит в туман навстречу протоколу допроса, и лишь с третьим удается заняться настоящим правом.

Кофе выпит, идем дальше. Правосудие само себя не сделает...