Чехов — сократи до сути «Вспомнила вас с нежностью. Потом вспомнила подробнее. Теперь могу спокойно спать».

Пушкин — проверь стихотворный размер «Я вам пишу: сегодня вы приснились. Как прежде, были вы собой полны. Как жаль, что вы ничуть не изменились. Как хорошо, что это были сны».

Достоевский — допроси отправителя «Я хотела спросить, мучает ли вас совесть, но вдруг испугалась: вы ведь можете принять это за предложение помучить меня ещё».

Толстой — допиши всё «Я долго старалась понять, отчего рядом с вами чувствовала себя такой несчастной, и всякий раз находила причину в собственном характере. Удивительно, как хорошо он исправился после вашего ухода».

Гоголь — установи, существует ли адресат «Вы, помнится, уверяли, что другого такого я не найду. Докладываю: пока удаётся. Хотя город большой и всякого народу довольно».

Тургенев — отложи признание до встречи с собой «Сегодня мне недоставало вас. Я даже прошлась по комнатам, припоминая нашу жизнь, и с некоторым смущением обнаружила, что скучаю преимущественно по себе — той, которая ещё ничего о вас не знала».