2026 год, год, когда обещания о сладкой жизни и заслуженном отдыхе разбиваются вдребезги о суровую реальность, как старый автомобиль о бордюр. Мой сегодняшний день стал ярчайшим тому подтверждением, настоящим манифестом экзистенциального автомобильного кризиса. Решила я, значит, совершить благородный жест – отправиться к родителям, предвкушая уютные посиделки и, возможно, даже намек на те самые расслабленные “булки”. Но, как оказалось, моя верная спутница, эта железная леди моих будней, имела на этот день совершенно иные планы. Едва я успела покинуть родные пенаты, как на первом же перекрестке, достойном названия “Перекресток Вселенских Испытаний”, она решила напомнить мне о своем непростом характере. Вся в мигающих огнях, словно новогодняя елка, только без праздничного настроения, она замерла. К счастью, мир, несмотря на все его недостатки, все еще полон добрых людей. Несколько сердобольных граждан, словно ангелы-механики, явились на помощь и “подкурили” мою бедолагу, вернув ей к жизни. Воодушевленная этим маленьким чудом, я решила ретироваться домой, выбрав маршрут по извилистым дворам, подальше от очагов автомобильных бедствий. Но, как выяснилось, мой персональный “автомобильный ад” только начинался. Не успела я приблизиться к очередному перекрестку, как та же история повторилась. Снова. Встала. Пока я в томительном ожидании супруга пыталась понять, что же не так, небеса, видимо, решили послать мне подмогу в лице проезжающей знакомой. Она, в свою очередь, оперативно вызвала своего мужа, а следом подтянулся и мой. Сборище механиков-любителей, вооружившись энтузиазмом и, надеюсь, здравым смыслом, снова “воскресили” мою машину. И что вы думаете? Доехали мы до следующей точки, и… Правильно. Снова встали. Два раза. Завели. Потянули. С трудом дотащили до дворов моего дома. И, как финальный аккорд этой автомобильной симфонии, она опять заглохла. Ну, тут уж мы втроем, с чувством выполненного долга и, признаться, легким оттенком отчаяния, загнали её «в карман». Да, именно так – в этот уютный, но оттого не менее коварный кармашек бытия, где она теперь и будет пребывать, выжидая свой час Х. Час, назначенный для встречи с «врачом». Ах, это слово – «врач»! Звучит как мантра, как обещание избавления, как последняя надежда на спасение из этого самого «кармана».