Столько лет прошло, А холод жжёт в груди. Эй, Земля, алло, Я «Вояджер-1» — Выходи на связь, Срочно выходи! Наскитался всласть По Млечному пути, Да так и не сумел себе найти Другой ориентир.

Примерно год назад мне попался в инсте пост NASA о том, что в ноябре 2026 космический аппарат Voyager-1 окажется в одном световом дне от Земли. Я отметил, что это важное знаковое событие и сделал отложку, чтобы не забыть запостить в линкмиап.

Но чем больше времени проходило, тем больше я о нём думал. Я хотел предложить ребятам в ДНД сделать выпуск о нём, даже написал в чат об этом событии.

Но летом я всерьёз заболел. Вояджером. Я начал читать всё, что с ним связано, переслушал все подкасты, посмотрел все видосы. Я прожужжал уши всем окружающим о том, какое это грандиозное событие, какая это важная миссия, сколько всего нужно было преодолеть, чтобы Вояджер оказался от нас в миллиарде вёрст.

Я пускал сухую мужскую слезу, когда читал про его одиночество и судьбу, про золотую пластинку на борту, про бледно-голубую точку, фотографию которой он сделал напоследок. Я до дыр заслушал трек Ноиза Вояджер-1 — пронзительный и болезненный. Представлял, как он, узнав историю аппарата, испытывал что-то похожее на мои ощущения, и выразил это в песне.

Мой друг Паша подарил мне книгу Семихатова «Сто лет недосказанности». Ксюша подарила мне книгу «Голубая точка» Карла Сагана. Я сам себе купил конструктор Вояджер.

Я уже знал, что хочу сам создать этот рассказ, хочу начитать речь Сагана, когда он увидел фотографию Земли с расстояния в 6 миллиардов километров, хочу разобраться в его технике, хочу провести лекцию. Люди должны знать его историю.

Но на пути у меня стояли Сетевой четверг, запланированный эпизод про фотолитографию, подготовка к линкмитапу, к некстхопу, сам линкмитап, октябрьские события, после которых я на недели две вообще исчез из нормальной жизни, а следующие две был просто занят.

И вот он — подкаст! Случился!

Традиционно послушало его 15 человек, отреагировало ещё меньше. Как последствия результата меня это, конечно, огорчает. Но сам результат мне нравится. Лёша, наш звукорежиссёр, творит чудеса.

Все последние недели я провёл с нейронками и читал уже не такие легкодоступные и популярные материалы. В среду на хабре выйдет статья на эту же тему, с более подробным и техническим разбором, с фотографиями и ссылками на документы, в том числе NASA, которые очень помогли при подготовке.

И в среду же в Академгородке в офисе Яндекса пройдёт всё-таки лекция (моя лекция — это очень смешно) про Вояджер — правда хочется, чтобы о нём узнало больше людей. Будет трансляция.

А ещё NASA устраивает флэш-моб 17-го ноября. Предлагают ночью достать свой телефон, и отправить в космос азбукой Морзе V G R. Будете участвовать?

*До тебя теперь — миллиарды вёрст И сверхновых нет среди старых звёзд: Все — как секонд-хенд, а мне надо first Я незваный гость: изучаю здесь Внеземную жизнь через линзы слёз — И звучит, как месть

Тишина в твоём ответе В моём горле — ком с Юпитер: Боль размером в сто квадратных Световых тысячелетий Я не на твоей орбите — Меня сносит звёздный ветер Вдаль, за горизонт твоих событий Метя…*


В этом посте были ссылки, но мы их удалили по правилам Сетки